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 C A P Í T U L O  I

Alfonso, Alfonso, ¿a qué hora tomaste la última dosis de medi-
cina Cesarmann? A las cuatro de la madrugada, ¿o fue a las seis? 
¿Cuándo fue la última visita de Ignacio Chávez? Ayer, veintiséis 
de diciembre de mil novecientos cincuenta y nueve. Chávez, Na-
cho, tan buen médico y sin embargo tan buen profesor que no 
puedes dejar de preguntarte quién ha sido el que vino a visitarte, 
si el amigo solidario, el médico competente o el profesor que 
llegó a darte la última lección de tu vida. Sería tan extraño que a 
ti, Alfonso, que nunca pudiste pensar en el corazón como en una 
víscera, vinieran a darte una cátedra de cardiología poco antes 
de morir. Porque te estás muriendo, Alfonso, esto es el morirse, 
lo sabes ¿no es cierto? Este apagarse descompasadamente, a sal-
tos y a asaltos, este irse sin querer, como desprendiéndose de la 
vida mientras las amarras de la memoria van rompiéndose una 
a una para dejarte libre, ¿te acuerdas, Alfonso?

“—Pero si quieres volar
–me decían las gaviotas–
¿qué tanto puedes pesar?
Te llevamos entre todas”.
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 Yo me quité la camisa
como el que quiere nadar.
(Me sonaba en los oídos:
“¿Qué tanto puedes pesar?”
expresión muy dialectal).

Unas muchachas desnudas
jugaban entre las olas,
y aún así me decían:
“te llevamos entre todas”.

Al tenderme boca arriba,
como al que van a enterrar,
el cielo se me echó encima
con toda su inmensidad.

O yo resbalé hacia el aire
o el mundo se nos cayó,
pero que algo se movía
nadie me lo quita, no.

Eppur si muove! Exclamé
fingiendo serenidad.
Me decían las gaviotas:
“—¡Pero si quieres volar!”

Allá abajo los amigos
se empezaron a juntar:
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¡mi ropa estaba en la arena
y yo no estaba en el mar!

Yo les gritaba mi nombre
para mayor tranquilidad;
¿quién había de escucharme,
si hoy nadie sabe escuchar?

Ellos alzaban los brazos,
ellas hacían igual.
Comprendí que estaba muerto
cuando los oí llorar.

Suena el reloj. Inútil aviso del tiempo que se repite en todas las 
esquinas de la biblioteca, ¿para qué quieres abrir los ojos? El es-
pectáculo es casi el mismo desde que te hicieron venir del Brasil 
por última vez y pudiste, por fin, reunir todos tus libros y todos 
tus manuscritos; pero hoy está triste, no resuenan carcajadas, 
no hay visita; ninguna joven turista americana cuya belleza 
adolescente la excuse del torpe preguntar si leíste todo lo que 
hay en la Capilla o peor aún, si escribiste todas esas páginas. 
No hay nadie. Cuando abras los ojos verás que son ya las siete y 
diecinueve de la mañana y el sol aún no aparece para despedirse. 
No quieras saber más, no quieras indagar tiempos ni investigar 
circunstancias; una vez más, como siempre, la curiosidad de sa-
ber te habrá vencido, aunque sea sólo para conocer la posición de 
las manecillas del reloj. Ya basta, renuncia, caro Alfonso, rínde-
te y prepárate para el viaje final. En cualquier instante vendrán 
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Manuela y Alfonso, tal vez la pequeña Alicia, ¿o ya están aquí y 
no los percibes? No te queda espacio sino para las palabras, no 
sólo para las que leíste sino también para las que pusiste en pa-
pel después de tantos años en el oficio y aunque no saber si ellos 
están aquí contigo ha dejado de preocuparte, vas a dejarles los 
treinta mil volúmenes de tu biblioteca, tus obras completas que 
el Fondo de Cultura ya está editando y hasta ahora suman ya diez 
volúmenes y que quisieras creer que serán “sepan cuántos”, como 
le sugeriste a Porrúa que llamara a la biblioteca que empieza a 
publicar desde El Periquillo Sarniento hasta el infinito, con todos 
esos libros que siendo fundamentales ya nadie tiene el valor de 
publicar; les dejarás también algunos inéditos –tus papeles no te 
angustian–, sabes que Manuela, buena y dedicada, sabrá encon-
trar el hilo que conecta papeles sueltos y podrá fijar los límites 
entre manuscrito y manuscrito para formar los libros que dejaste 
a medio hacer. Todo para que como en el romance de Gerineldo, 
cada día al despertar vean tu espada y sepan que son sentidos.

Nunca necesitaste del tamiz del recuerdo para embellecer 
el pasado, no vas a comenzar ahora, justo cuando la jornada va 
a terminar y estás solo igual que en el momento en que todo 
comenzó. Solo, retirado en la paz de este desierto y al mismo 
tiempo rodeado de gente que experimenta por ti un amor franco 
y abierto como una sonrisa igual a las que coleccionaste durante 
algún tiempo. Solo en medio de los otros, solo como lo estuviste 
en Monterrey, en el irrepetible diecisiete de mayo de mil ocho-
cientos ochenta y nueve, aniversario del niño rey de España y en 
cuyo homenaje habrías de llamarte Alfonso, igual que ese otro el 
Rey, unidos y separados por la homonimia, por las simpatías y las 
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diferencias; aquel monarca tan fino y atildado que después de una 
relación cordial y a veces cercana, viste derrumbarse como se cae 
un lirio demasiado delicado y demasiado inútil en su lujo como 
para soportar el viento de la historia. Así es la vida, compleja y 
contradictoria, ¿no fue acaso el padre de aquel otro Alfonso el que 
le obsequió a tu padre, don Bernardo Reyes, la guerrera que traía 
puesta el día en que lo mataron? Y tú, Alfonso, ¿no recorriste con 
él las salas del Museo del Prado, donde preferiste a la gozosa Maja 
desnuda, abuela del duque de Alba, frente a la abuela de tu anfi-
trión, esperpéntica bruja con su miriñaque y sus chiquiadores en 
las sienes, detenida para siempre en el retrato que Goya pintó de 
ver la familia de Fernando VII?, ¿no fue esa homonimia la causa 
de que en Italia te recibieran con todos los honores de un jefe 
de Estado? Ese día, avisados los funcionarios de que en el tren 
que se acercaba venía Alfonso Rey, como quiso traducir algún 
empleado semiletrado y no Alfonso Reyes, sonaron los himnos y 
pasaste revista a los atónitos empleados que entre burlas y veras, 
dieron muestra del mayor de los peligros que siempre temiste, 
las imprevistas consecuencias a que puede llevar más que igno-
rar las cosas, saberlas mal o a medias.

Desde pequeño pudiste adquirir la noción de que el mundo 
es muy parecido a una biblioteca donde al igual que hacías con 
los volúmenes guardados en las estanterías, podías separar un 
fragmento de la realidad para desentrañar su contenido, extraer 
de su profundidad señales y signos que ayudarían, no a entender 
el mecanismo que anima los hechos y las omisiones, eso hubiera 
sido ya mucho pedir, sino al menos, para que como hombre en 
el mundo, pudieras sentirte mejor en tu piel. Mira como sonríes 
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ahora al reconocerlo, siempre fuiste un hombre proclive a caer 
en las tentaciones, en las tentaciones felices, alegres y lumino-
sas; tal vez por eso quisiste saberlo todo, andar todas las rutas y 
comer de todas las cocinas; palpar los cuerpos y probar los la-
bios, mirar muchos ojos distintos y enfrentar la realidad como 
un simpático Gargantúa o como un Gracián azorado. Pero tam-
bién supiste prevenirte, Alfonso; por eso, cumpliendo el man-
dato del Antiguo Testamento, fijaste en la puerta de tu casa, en 
tu brazo y en tu frente, el enunciado de tu Ley: “entre todos lo 
sabemos todo”, inter omnes omnia scimus. Nunca pretendiste 
saberlo todo, ni siquiera simularlo para que otros se lo creyeran, 
tú lo sabes, Alfonso, lo sabes bien y todavía hoy te duele que 
muchos no te comprendieran y muchos más se negaran a abrir 
la puerta de la aldea a los vientos que guardados en la alforja, 
traías de otros países.

Y pensar que todo comenzó demasiado pronto, antes de que tu 
nacieras, en lugares tan distintos y en espacios tan distantes como 
la orilla del Lago de Managua y el norte de España; Reyes andalu-
ces y manchegos, Ochoas navarros todos venidos a América para 
mezclarse con las sangres indígenas; Ogazones del País Vasco y 
de Burgos. Todo comenzó así, en el gran crisol del mundo, mezcla 
de sangres y de memorias que sólo la cultura podía redimir y con-
jugar en una sucesión infinita de decisiones y coincidencias que 
te empujaron a ser un descastado, que te impelieron a que te apo-
deraras del mundo y fueras más de lo que podías ser si te hubieras 
limitado a ser sólo tu mismo; así, serías pueblo americano, serías 
muchos y tendrías muchos rostros, serías más de lo que fuiste, 
una cultura que no heredaste sino que supiste conquistar.
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Cierta vez, algún humorista, rey de baraja, le vendió a tu pa-
dre un escudo de armas y una genealogía, falsa como todas, que 
los ligaba a Bernardo de Claraval y a los héroes de la Segunda 
Cruzada; para ti eso no sería más que un juego, te supiste siem-
pre sin más ligas de sangre que las que alcanzaba tu corta me-
moria y sin más ayer que el que alcanzaba la vista de tu padre y 
de tus abuelos; nunca te sentiste extranjero de verdad en lugar 
alguno, aunque siempre te supiste náufrago en el planeta. Tal 
vez por eso aceptaste con tanta facilidad la vida de diplomático 
que el destino quiso imponerte; un sino que nunca imaginaste 
para ti pero que te llegó signado por fuerzas siempre mayores 
a las tuyas, a veces crueles y amargas, otras dulces y balsámicas 
que a fin de cuentas te enseñaron el sabor múltiple de la vida.

¡Ay, Salambó, Salambona
ya probé de tu persona
¿Y sabes a lo que sabes?
Sabes a piña y a miel,
a vino de dátiles
a naranja y a clavel,
a canela y a azafrán, 
a cacao y a café,
a perejil y tomillo, 
higo blando y dura nuez.
Sabes a yerba mojada, 
sabes al amanecer.
Sabes a égloga pura
cantada con el rabel.
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Sabes a leña olorosa,
pino, resina y laurel.
A moza junto a la fuente,
que cada noche es mujer.
Al aire de mis montañas,
donde un tiempo cabalgué.
Sabes a lo que sabía
la infancia que se fue.

Sabes a todos los sueños
que a nadie confesé.

¡Ay, Salambó, Salambona,
ya probé de tu persona!

Alianza del mito ibérico
y el mito cartaginés,
tienes el gusto del mar,
tan antiguo como es.
Sabes a fiesta marina,
a tirreme y a bajel.
Sabes a la Odisea,
sabes a Jerusalén.
Sabes a toda la historia,
tan antigua como es.
Sabes a toda la tierra,
tan antigua como es.
Sabes a luna y a sol,
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cometa y eclipse, pues
sabes a la astrología,
tan antigua como es.
Sabes a doctrina oculta
y a revelación tal vez.
Sabes al abecedario,
tan antiguo como es.
Sabes a vida y a muerte
y a gloria y a infierno, amén.

Todo comenzó demasiado pronto, Alfonso, naciste viejo de me-
morias, en una casa que no sería la de los recuerdos y las enso-
ñaciones, sino una anterior, mitad cuartel y mitad hogar donde 
tocó fin el largo peregrinar nómada de tu familia militarizada. 
Una casa en donde viniste a nacer y que fue el lugar de reunión 
para una familia diseminada por las cuatro esquinas del univer-
so. Una casa donde se honraba la memoria de los antepasados; 
la memoria de un tal Ochoa, marqués de la Huerta, cuyo título 
nobiliario nunca pudiste verificar pero que tampoco te interesaba 
mucho; bisabuelo que peleó junto a Hidalgo en las jornadas de la 
independencia, que fue padre de tu abuelo materno, Apolonio, 
que tenía minas de oro en California y que un día subió a su bote 
a descubrir tierras lejanas pero que nunca volvió y cuya mujer 
se gastó fortunas en gritones que lo pregonaron por todo el país 
como si se tratara de cosa perdida y en efecto, aunque perdido 
para siempre, había tenido tiempo suficiente, antes de desapa-
recer, para engendrar a tu abuelo y a una progenie de hombres 
y mujeres que extendieron el apellido por Colima y por Jalisco, 
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que se americanizaron en la California Alta, y que fundaron 
pequeños emporios en la Baja.

Una casa en la plazuela de Bolívar 7, donde por una tem-
porada habitaron los manes antiguos de tu padre, donde se 
honraba la memoria de don Domingo Reyes, que desde el ros-
tro pintado en un cuadro te contemplaba y te recordaba la cara 
de Wellington. Cuando en las largas tardes de la infancia te 
detenías a mirar aquel retrato que conservarías para siempre, 
tu padre se acercaba sigiloso, con una mano fuerte y enorme 
te cubría el rostro desde el arco de tu nariz hasta el mentón y 
decía ver en ti a su propio padre; si para él eso era la nostalgia, 
para ti era un toque de magia capaz de insuflar fuerzas ocultas 
y antiguas en tu sangre.

Una casa donde se recordaba el largo peregrinar de Doro-
teo Reyes, nacido en La Mancha, encomendero de Fernando 
VII en Nicaragua y que una tarde de verano, después de con-
templar por última vez el Lago de Managua, reunió a sus hijos 
y los trajo a México para que fundaran solar y patria; su hijo 
Domingo tendría veinte años cuando llegó a San Blas y con la 
primera ráfaga de sal que le vino del mar mexicano, supo que 
no volvería a la tierra que lo vio nacer a él y que vería algún día 
los primeros pasos de Rubén Darío. Aun mucho antes de na-
cer, con la goleta peruana Joven Fermina, comenzó tu relación 
con los barcos.

El abuelo Domingo alternó la guerra y la política, lo que en 
su tiempo significaba hacer patria y cuando murió, en 1862, 
era jefe político y comandante militar en el Cantón de La Bar-
ca. A menudo se te aparecía en sueños, cuando el recuerdo de 
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tu padre te había aguijoneado toda la noche, venía como un 
remate de la memoria a recordarte tus orígenes y tu destino: 
hacer la patria dondequiera que fueras, porque la patria como 
te lo enseñaron, se trae en la piel y en el rostro y no en el polvo 
que se recoge del camino. Abuelo de los abuelos, último en la 
generación de criollos que supieron ver en México la oportuni-
dad de un país nuevo. 

En esa casa, en la pequeña plaza que la gente llamaba “el 
cuartillo de queso”, terminó el peregrinar guerrero de don Ber-
nardo, la familia se transformó en urbana y comenzó a tejer 
una nueva leyenda, la del progreso, la de la política y del de-
sarrollo. 

En esa casa, la noche del diecisiete de mayo de mil ocho-
cientos ochenta y nueve, casi siendo las nueve, la música suena 
en la calle; así te lo han contado y así lo has recreado tantas ve-
ces, porque si bien es cierto que a nadie le fue concedido recor-
dar su nacimiento, también lo es que a nadie le fue prohibido 
jamás imaginarlo y reconstruirlo haciendo de él el principio de 
la zaga de la vida.

Esa noche, cuando faltan apenas unos minutos para que 
suene la hora nona de la noche, al ver cómo se cierran las puer-
tas de la casa de don Bernardo Reyes, la música guarda respe-
tuoso silencio y tú, puertas adentro del hogar, sales del cuerpo 
de tu madre y lanzas un chillido inolvidable.

A tu padre lo han llamado al lugar donde se encuentra, –otra 
vez las señales de la existencia que te has tomado el trabajo de 
ordenar–. Está cenando con la colonia española de Monterrey, 
celebrando el aniversario del Rey niño Don Alfonso; al pedir 
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permiso a sus anfitriones de abandonar el festejo, ellos se lo con-
ceden con la condición de que por nombre se te diera aquel del 
que había sido ungido monarca de los españoles en su lecho natal; 
fiel siempre a la palabra empeñada, te bautizaron Alfonso, bajo la 
protección del santo Obispo de Toledo, San Ildefonso, patrono y 
guardián de los reyes ibéricos homónimos tuyos. San Ildefonso, 
otro nombre cifrado para tu vida. Así se llamó la calle donde se 
ubica la escuela que vio madurar tu inteligencia y tu curiosidad 
infinita; como un recordatorio de tu nacimiento, en más de una 
ocasión llamaste a la vieja Escuela Nacional Preparatoria con su 
nombre ancestral, Colegio de San Ildefonso. Señales, Alfonso, la 
vida te vino siempre en señales que ligaban pasado y presente y 
que se manifestaban recurrentes aun en lapsos tan largos que te 
hacían falta décadas para descifrarlas. Tuviste el tino y el aliento 
para dejarte llevar por el destino y torcerlo, como timonel de 
un barco en plena borrasca, cuando un puerto te parecía más 
atractivo o cuando de seguir la ruta marcada según te parecía, 
hubieras ido al desastre y al naufragio.

Antes de que cumplieras los doce meses de vida ya estabas 
instalado en la casa de tu infancia; en la añeja casa Degollado. 
Sólo ahí y sólo aquí, en esta habitación que te hiciste construir 
y en la cual te mueres, Alfonso, te sentiste verdaderamente en 
casa. A veces, en el entresueño ambas casas se te confunden y 
se te hacen una sola, ambas son dos puertos de una misma isla 
del pasado, tu Ítaca a donde soñaste siempre volver cuando el 
destino te lanzó a esa larga Odisea que fue tu vida. 

Señales, anticipaciones, símbolos; ¿será que la vida se te pre-
sentaba con esos rostros? O te vino de bulto, llana y simple, in-
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conexa y desabotonada como al resto de los mortales, para que 
luego, a diferencia de esos, los otros, los que no tuvieron acierto 
en ordenar la vida en torno a una idea, la comprendieras en un 
orden inteligible, el orden de la construcción de la personalidad y 
el estilo. Ahí están por ejemplo los dos extremos de tu infancia: el 
de la bondad y el del terror, el de la generosidad y la sensualidad 
y el del miedo y la violencia. El primero encarnado en la dulce 
Ceres india, la del maíz, fresca como pozo de agua en la sombra, 
Paula Jaramillo que llegó buscando el amparo de tu madre, “la go-
bernadora” como la llamaba el cariño popular, para rescatar a su 
hermano caído en la conscripción como pena por andar borracho 
escandalizando al vecindario. Paula Jaramillo que pagó la libertad 
de su hermano con la leche de sus pechos que te nutrieron con 
generosidad y alegría; jovial y expansiva, te legó en el alimento 
que manaba de su cuerpo tu afición por la piel morena y tu irre-
denta piedad nutricia; generosa hasta ignorar el pecado y cuya 
leche parecía siempre fluir inagotable de los mismos senos de la 
vida. Paula Jaramillo, la diosa alimenticia de tu más tierna in-
fancia, deidad de hogar en el desierto, alejada de la presunción y 
de la veleidad de las diosas olímpicas, te recordó siempre cierto 
paganismo cereal, como si viniera de una Grecia muy antigua, 
arcaica, aun anterior a los aqueos; más terrenal, hecha de una 
virtud solemne y placentera, penetrante y siempre consolado-
ra; por amor de esos días que no pudieron dejar huella en tu 
memoria pero que tatuaron con fuego tu alma, de tal manera 
que desde que tuviste conciencia hayas sabido que tu auténtico 
retrato fuera aquel de tus seis meses y que en cuanto a tu imagen 
se refiere, en adelante, todo fue pura decadencia.
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Nada impidió que en la misma infancia, en los mismos pa-
sillos de la Casa Degollado, cuando la Ceres india, Paula Jara-
millo, terminara su labor capital, la que te conservó la vida y 
te dotó de una salud que pocas molestias te dio a lo largo del 
camino, la sucediera Carmen. Ella, Carmen, la sin apellidos, la 
que en su papel de nana te enseñara el vocabulario del pánico 
cuando caíste en sus garras teniendo apenas cuatro años. Ella, 
la que en su natural despiadado, sólo el tiempo le faltó para ex-
tinguir y minar tu salud mental. A Ceres siguió la Gorgona que 
te golpeaba y te asustaba, que fingía desmayos y ataques de mil 
síntomas diferentes para que tú, presa del terror, fueras incapaz 
de denunciarla. De ella aprendiste que el odio se parece mucho 
al amor sádico y minucioso que refinado y cruel se complace en 
torcer las fibras íntimas del otro, creando puentes de dependen-
cia y necesidades terribles que sólo se sacian en el ejercicio de la 
violencia y la sumisión. Sus manos y sus palabras se te clavaban 
en el cuerpo y en la memoria como a un diminuto San Sebastián, 
al que por las heridas y la sangre se le iban la alegría y la esponta-
neidad infantiles. Te enseñó el miedo a la oscuridad para luego 
acosarte por ello y un día, cruel si los has tenido, descendió el 
colchón de tu cama para azotar tu cuerpo lanzándote al suelo; 
ese día, en cada golpe, mientras que tu certeza infantil te decía 
que la blanda protección no sería suficiente para impedir que 
te despedazara con la fuerza de tus caídas, supiste del terror 
y de la parálisis que causa la humillación; te lanzó una y mil 
veces, nunca supiste cuantas, pero al final, cuando su fatiga y 
no el lamentable estado al que te había reducido terminó la se-
sión de tortura, te convenció de que no dijeras nada, porque su 
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intención no era lastimarte, sino curarte de espanto y que, en el 
momento en que dijeras algo de lo que había pasado, ella saldría 
de la pared para castigarte de nuevo. En esos momentos de te-
rror te prohibía gritar, para lograrlo, te amenazaba diciendo que 
si lo hacías, te comería la vieja que miraba desde la ventana y en 
efecto, en los cristales de las puertas podías ver la cara de una 
espantosa medusa, desgreñada, desdentada y horrenda, que te 
miraba con ojos de lumbre y una risa de mordisco.

No fue Carmen una Deméter dorando a fuego vivo al Prínci-
pe de Eleusis para deificarlo; no fue Tetis sumergiendo a su hijo 
en la laguna del infierno para hacerlo inmortal, sino apenas una 
cruel Gorgona que fue expulsada de tu paraíso cuando tu madre 
y doña Margarita Guerrero de algo extraño se dieron cuenta; el 
concejo de las matronas interrogó tu inocencia y tú dijiste que 
no podrías decir nada porque de contar cuanto había pasado 
Carmen saldría de las paredes para aterrorizarte con sus casti-
gos. Pero a pesar de todo, Carmen te enseñó los excesos de los 
placeres turbios y al final, por efecto de contradicción, confirmó 
tu fe en la luz y la certeza de que quien no quiere enloquecer, no 
enloquece.

Así se formó el abecedario de tu infancia, en lo sublime y en 
lo oculto, pero también en lo simple y en lo alegre, ¿te acuerdas 
de Luis, el cocinero francés de la Casa Degollado? Aquel muñe-
co rojo y blanco, nariz de caballete y barbilla de Francisco I; cosa 
de juguetería y golosina, que te enseñó desde muy niño la liga 
íntima que une los placeres de la mesa con los más complejos 
placeres de la vida; sus platos de salsas dejaban tu lengua palpi-
tante para luego resarcirla con platos frescos, alegres y honestos. 
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Para complacerte, cada cinco de mayo se arrodillaba frente al 
retrato del General Zaragoza; pero luego, cuando la cocina en-
traba en receso, cuando el fuego se extinguía y como en un tapiz 
oriental, la garza y el pavo real se miraban en la puerta de los fo-
gones esperando su diaria pitanza, te sentabas en las rodillas del 
buen Luis para escuchar azorado las historias y las leyendas con 
que aquel cocinero prodigioso te contaba las glorias de Francia. 
Al cariño de esos días felices suspiras, Proust te habla al oído y 
te dice que esos años de la primera infancia ya no están en ti, 
son exteriores, están fuera y lejos, que ya nada puedes aprender 
de ellos si no es como sucede con lo que ha ocurrido antes de tu 
nacimiento, por lo que los demás te han contado.



C A P Í T U L O  I I

Escuchadme, ¡oh Eumeo!, y vosotros, sus buenos amigos: he 
pensado partirme de aquí a la ciudad con la aurora y ponerme a 
pedir sin haceros más gastos; prevenme lo que bien se te ocurra 
y procúrame a tiempo un buen guía que me lleve hasta allá. Será 
fuerza vagar por las calles por si saco de alguien un trozo de pan 
o un buen trago... No duermas, Ulises, antes bien alerta el oído 
y escucha que las aves ya anuncian el día y es el de la partida... 
Alfonso, es el día de partir, el tiempo ha transcurrido y al cruzar 
el minutero los linderos del minuto veinte de la hora séptima 
de esta aurora, vuelves a la juventud y sales un día de tu casa, 
con tu bastón y tu hato, con rumbo a la capital de la República, 
para emprender la conquista del mundo que habías entrevisto 
en la biblioteca de tu padre y cuyo puerto te esperaba en pleno 
centro de México con muelle en la calle de San Ildefonso. 
Entonces no eras ya un adolescente –palabra nueva y extraña 
que no alcanzas a entender pero que parece asimilarse a la 
vieja expresión “mocedad” que ya nadie usa–; eras más bien un 
hombre joven iniciándose en las revistas literarias. Orgulloso, 
un poco altivo pero encantador, melancólico de tarde en tarde 
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y por hábito sonriente; enamorado cotidiano con un gusto más 
bien democrático que, tratándose de mujeres, no distinguía 
entre la aristocracia, la pequeña burguesía y hasta el artesanato; 
el origen y la fortuna no eran para ti criterios para apreciar unos 
ojos lánguidos o un cuerpo generoso. Seguro sin ser insolente, 
decidido a cambiar la Patria a punta de golpes de belleza, como 
se ve tan claro en tus primeros libros, un poco recamados de 
oro y un tanto barrocos, como es barroco todo lo mexicano 
antes de asomarse al mundo. Aventurado y bienaventurado 
Alfonso, mira que atreverse a escribir sobre las tres Electras 
del teatro griego en un país que a duras penas había terminado 
el silabario y que seguía imponiéndose la estética manida del 
romanticismo decadente que el mundo ya olvidaba, como si en 
Pelegrín Clavé se hubiera acabado el mundo. A fin de cuentas 
¿no eras hijo y nieto de conquistadores y aventureros, de viajeros 
y creadores de poblados?, ¿no eras el hijo del hombre que luego 
del dictador, era el más fuerte del régimen sempiterno?; sufrir 
todas esas virtudes, como si fueran vicios, esos privilegios como 
si fueran castigos, fue el precio que tuviste que pagar para 
conocer el rostro de la traición, el sabor de la política. Fuiste tú, 
el hijo del mismo hombre a quien el eterno presidente elogiaría 
diciendo “así se gobierna” y que luego fue dejado a su destino 
y a su desatino para morir como un Quijote, viejo y enfermo, 
frente a las puertas de un Palacio que tú siempre supiste no era 
para él, pero que aun así no quiso abandonar; ¿cómo de una 
misma madre y de un mismo padre pueden resultar hijos tan 
diferentes, valores tan opuestos y anhelos tan enfrentados?; a 
tu padre no lo mataste tú ni lo mató Rodolfo, a tu padre lo mató 
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una guerra civil enloquecida, todavía envuelta en la placenta de 
un parto revolucionario.

Los hijos, Alfonso, tú sabes lo que son los hijos; si bien dicen 
que la misión de los hijos es hacer llorar a sus padres; no lo matas-
te, Alfonso, aunque te hayas torturado durante tantos años pen-
sando que pudiste haber detenido su caída. No lo mató Rodolfo; 
el pobre no podía entenderse sin su padre y su personalidad era 
una función de las huellas vitales del General. Todo era inevita-
ble, la máquina disparatada de la historia ya estaba corriendo y tú 
¿qué podías hacer?, nadie podía hacer nada, ninguno de los doce 
hijos del General, tus hermanos: ni León, hijo sólo de don Ber-
nardo cuyo paso fugaz por tu vida apenas dejó una huella lo su-
ficientemente fuerte para que ahora no lo hayas olvidado, él que 
tenía una esposa tan deslumbrante que verla te dejaba arrobado. 
León, que te obsequió tu primera pluma fuente para que según él, 
escribieras por dondequiera que anduvieras, consejo que supiste 
honrar todavía hasta el día de ayer. León, el enigmático Sansón 
que castigaba a los rivales en amores poniendo sus cabezas en ce-
pos hechos a mano con los barrotes de los balcones; León, el geó-
grafo que se conocía todos los caminos de la República y que en 
conjunción con tu madre, en una plática a escondidas te provocó 
el terror de saber que tenías un futuro de promesa del que no es-
tabas seguro si sabrías estar a la altura y que te atormentó durante 
años, tantos que décadas después todavía te aterraba.

Basta leer a Plinio el Viejo para saber que la vida empieza 
con llanto.
Otros dicen que acaba mejor: no me atrevo a asegurarlo.
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Un día conocí un hombre triste que había llorado desde los 
diez años hasta los cuarenta, 
concediendo que, entre el hipar de las lágrimas, no equivo-
cara él en la cuenta.

Tenía diez años cuando, sin querer, sorprendió una charla 
detrás de la puerta: 
sus padres hablaban de él como de una promesa cierta.
Hasta entonces no había sido elogiado, y tuvo miedo de la 
alabanza oída:

—¡Agua derramada! –se dijo–. ¡Virginidad rota y, de segu-
ro, virtud perdida!

Y lloró desde los diez años hasta los quince por el fruto en 
que habitaba el gusano:

—Vendí mi paz por una palabra escuchada –se decía– y 
esto es lo que pierdo y lo que gano.

Tenía quince años cuando, sin querer, escuchó una conversa-
ción liviana:

—Así pues –se dijo– la naturaleza es una amante y no una 
hermana. La Imaginación comenzó en él sus largos estragos, 
más profundos y dolorosos cuanto más inciertos y vagos.

Lloró de los quince hasta los veinte por el fruto en que habi-
taba el gusano:

—Vendí mi paz por una palabra escuchada –se decía– y 
esto es lo que pierdo y lo que gano.
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Tenía veinte años cuando, sin querer, sintió florecer un beso 
en los labios.

—Ahora comprendo a los poetas –se dijo– que son más 
sabios que los sabios.
Cuando la llama insaciable, que el golpe de la sangre atiza.
Pero hay algo que nunca se alcanza, y toda boca mortal acaba 
por saber a ceniza.
¿Qué fue del gozo? ¿Qué del vino claro de la razón? ¿Del gus-
to de vivir para entender? ¿Del lucidus ordo?
(Y arriba, el cielo era lejano y sordo).

Lloró, pues, de los veinte años hasta los veinticinco, por el 
fruto en que habitaba el gusano:

—Vendí mi paz por una caricia probada –se decía– y yo 
creo que pierdo lo mismo que gano.

Lloró de los veinticinco a los treinta porque el arte es largo y 
el plazo breve; porque todo esfuerzo tiene obstáculos, toda 
conquista es efímera, toda ciencia es leve.

Lloró de los treinta a los treinta y cinco porque la mujer y los 
hijos –con ser tan amados– eran cadenas materiales, 
y pretextos para seguir viviendo, a pesar de la muerte de las 
esperanzas principales.

Yo lo conocí a los treinta y cinco: tenía una manzana en la 
mano, 
y lloraba por el fruto en que habitaba siempre el gusano.
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Yo lo frecuenté después, cuando cumplía los cuarenta
(concediendo que, entre el hipar de las lágrimas, no se equi-
vocara él en la cuenta).
Vivía tan temeroso, que ya nunca osaba abrir una puerta.
¡Y tan olvidado de todo, que ignoraba el nombre de todos los 
árboles de su huerta!
Yo me empeñaba en vano, predicándole hora tras hora,
porque, en verdad, bajo el sol, no hay ninguna razón seria 
para consolar a un hombre que llora.

Tampoco podía hacer nada Roberto, el cachorro militar de 
tu padre; diminuto Rodrigo Díaz de Vivar que se murió niño, 
pensando que las botellas de agua caliente que mitigaban su 
dolor eran el sable y el bridón del general que estaba destina-
do a ser. Ni Aurelia, ni Eloísa, tus hermanas idas ya de la casa 
antes que nacieras; ni Guadalupe que partió en tu primera in-
fancia; ni Eva, que era demasiado inteligente para permanecer 
en este mundo de locura y a la que viste morir víctima de una 
cruel meningitis, con sus manecitas resguardadas por guan-
tes de lana para que no se mordiera los deditos y que al partir 
te enseñó que la vida es dolor y fragilidad. Nada tuvo que ver 
Bernardo, el hijo que nunca pudo adaptarse a la acción que 
un padre como el tuyo le exigía y que un país revuelto como 
el suyo precisaba; él, que a los dieciséis años ya estaba vivien-
do en México y de cuya infancia sólo recuerdas sus visitas ve-
raniegas a Monterrey. Nada pudo María, la hermana y madre 
auxiliar, toda paciencia y mimo para tu curiosidad infinita e 
impenitente compañera de juegos de Rodolfo. Nada tuvieron 
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que ver Amalia, ni Otilia, tu hermana favorita, tu gemela de 
infancia. Nada pudo Alejandro, tu hermano más próximo, el 
predilecto, tu amigo, alegre y festivo, amo de circos y de haza-
ñas que perdió su alegría y su fuerza cuando lo disciplinaron a 
golpes en la Western Military Academy. 

Nada, nada, nadie, sólo el destino, el juego de las fuerzas 
que te superaban y te cegaban, nadie en el ruedo de la existen-
cia, con el sol invernal moribundo en un ruedo donde la sangre 
era necesidad cotidiana y donde sólo tú y Rodolfo tuvieron re-
lación con los hechos. Sólo tú y Rodolfo, el blanco y el negro, 
el escritor y el político, el retrato del padre y el complemento 
del padre. Ahí estuvo tu tortura durante años, Alfonso, aún 
está ahí aunque hayas saldado la cuenta, aunque hayas sabi-
do siempre que el drama se desarrollaba contigo en el coro, 
sabiendo y observando pero sin dominio sobre la trama. Su 
muerte te marcó completo, en carne viva, a fuego blanco, sin 
saber cómo, por qué ni cuando el destino se selló para todos y 
transformó a Rodolfo en el tábano de tu padre y a ti en el mudo 
espectador de la desgracia.

Ninguno de ustedes tuvo la culpa. Cuando Madero, el man-
datario inocente y simple, vio en el retorno político de tu pa-
dre la llegada de un titán, cuyas fuerzas eran impredecibles, te 
pidió que intercedieras para que tu padre abandonara la mi-
litancia política y se retirara al cuartel familiar; ¿quién habría 
de escucharte? Aunque Rodolfo lo secundara en sus quijotadas 
heroicas no podría desear la muerte de aquel Atlas. Rodolfo 
que en las terribles jornadas del febrero sangriento, perdió toda 
conciencia, no supo de sí y cuando la brújula se le extravió para 
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siempre, aceptó formar parte del gobierno del chacal Huerta; 
no supo cómo pero acabó huyendo a España. A él, émulo fer-
viente del padre poderoso, todo se le vino abajo, y a ti también; 
sobre todo, porque durante años pensaste removiendo tus heri-
das, que todo podría haber sucedido de otra manera.

No te engañes, Alfonso. Escucha el lento trepidar de tus úl-
timos segundos que te confirman la inocencia; no había nada 
que hacer, las revoluciones se tragan a sus hijos, pero sobre 
todo, Alfonso, porque no hay héroe que se muera de viejo dor-
mido en su cama. Por eso no eres héroe, Alfonso, por eso no 
eres santo, pero también por eso has sido hombre de carne y 
hueso y también por eso, preferiste ser memoria e inteligencia 
más que acción y futuro.

El padre, tu padre; espera... ¿tienes que mirar el reloj otra 
vez? Porque sientes ese temor atávico, esa melancolía que siem-
pre experimentas cuando piensas en él, cuando lo recuerdas 
y el sonido de la metralla taladra tus oídos, una metralla que 
nunca escuchaste pero que reconstruiste en tu imaginación 
con los elementos que te dieron otros disparos oídos a lo largo 
de tu vida. Tiempo aquel cuando dormías con el fusil junto a 
la cama esperando el asalto de los revolucionarios. Y pensar, 
como lo hacías tú, que la revolución necesaria tendría que par-
tir de adentro hacia fuera, desde el corazón y la inteligencia de 
los mexicanos hasta alcanzar sus instituciones sociales y no al 
revés, como sucedió. Porque sabías que una vez disparadas las 
primeras balas, pronunciadas las primeras ofensas, caídos los 
primeros muertos ya no habría salida y todo iba a resolverse 
como en aquel inolvidable y siempre amargo
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Febrero de Caín y de metralla:
humean los cadáveres en pila.
Los estribos y riendas olvidabas
y Cristo militar, te nos morías.

A los muchachos de tu tiempo, a esos jóvenes soñadores de 
Arcadias y Atenas americanas, mozos lectores aburridos de la 
eterna vida del Dictador, casi nadie los comprendía; tal vez el 
viejo don Justo Sierra pareció intuir la idea cuando fundaron 
primero, la Sociedad de Conferencias y luego el Ateneo de la Ju-
ventud, iniciando así ese festín de oropel y fantasía que fueron 
las Fiestas del Centenario. Ustedes, Pepe Vasconcelos, los Caso, 
Pedro Henríquez Ureña, Diego Rivera y los demás, rompieron 
el silencio el día que caminaron entre antorchas de la Escuela 
Nacional de Jurisprudencia al Hemiciclo a Juárez, marchando 
con teas encendidas para declarar la muerte del Positivismo y el 
nacimiento de la nueva inteligencia que sólo pudo salvarse de 
la borrasca refugiada en los exilios y renacida en la Universidad 
Nacional, sueño de un México por el saber y a la que dedicaste 
tantas horas en esos días aciagos. 

Nunca fue la política algo para ti, ni antes ni después del 
desastre, ni antes ni después del distanciamiento con Rodolfo; 
si cuando te obligaron a ser representante estudiantil en aquel 
congreso de universitarios te diste el lujo de ir, ver y no volver.

Suspira despacio, suave y sin esfuerzo. Nunca dejaron de ser 
terribles esos tres años, apenas la vigésima parte de tu vida en que 
a cada momento creías sentirte morir; ahora comprendes que sa-
berse morir es algo muy distinto. En esos días fueron tantas las 
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causas y los hechos que la vida volvió a parirte para que hicie-
ras frente a un destino que nunca habrías imaginado para ti. Ya 
prosperabas, ya publicabas lo que escribías, te empeñaste en ese 
amor necio por Manuela, te casaste y nació el pequeño Alfonso. 
Fuera del hogar, cuando todo parecía llegar a los peores extre-
mos, te recibiste de abogado. Al paso de los años dirán que estu-
diaste Derecho a falta de cosa mejor, que nunca tuviste vocación 
y que te recibiste por cumplir el requisito; saeta de incompren-
sión que recibiste siempre por lo bajo, sonriendo condescen-
diente, seguro de que Derecho era la opción para ti porque no 
podías aceptar que el mundo viviera en el desorden, porque algo 
en tu conciencia gritaba que si las estrellas giran y se sostienen 
es por un orden universal que conjuga lo bueno, lo útil y lo bello, 
¿porqué no podía ser así con los hombres y los Estados?; por eso 
dedicaste tantas horas y tantos esfuerzos a un mundo ideal, de 
orden, justicia y perfección; por eso, todas las guerras que te dio 
el siglo sonaron en ti igual que las balas matadoras de tu padre. 
Nada marcó tanto tu vida, nada tuvo en ti una fuerza más de-
moledora y paradójicamente, de mayor impulso en tu existen-
cia; acaso porque la circunstancia te lo arrebató con injusticia, 
a destiempo y con absoluta violencia; pero supiste conservarlo 
siempre contigo y, como justo quieres gritárselo en este instan-
te, le dijiste cada día y cada noche...

Desde entonces mi noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi llanto.
Y si seguí viviendo desde entonces
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Es porque en mí te llevo, en mí te salvo,
y me hago adelantar como a empellones,
en el afán de poseerte tanto.

Te hubiera gustado pensar que algún día el pequeño Alfonso, 
entonces todavía de brazos, acudiría a besar a su abuelo, que lo 
vería alto y gallardo pese al paso de los años, pese a la vejez que 
parecía no sólo no hacerle mella sino aún temerlo y respetarlo, y 
que él le contaría entonces cómo fue herido en la batalla de Villa 
de Unión y cómo, años después, en lo que fuera una pequeña 
ciudad desértica, a donde lo enviaron como gobernador para pa-
cificar a los irredentos grupos rivales, crearía el coloso industrial 
del norte de la República: el Monterrey donde tú creciste. Imagi-
nabas todo esto, el destino dulce y desahogado que podía esperar 
a la descendencia de un patricio como tu padre, un futuro en que 
los dos alfonsos bien podrían dedicar sus trabajos y sus días a la 
cultura, al arte y a las ciencias, los siguientes pasos en la evolu-
ción económica, después de que don Bernardo hubiera dedicado 
su vida a expulsar invasores, a fortalecer la paz y afianzar la Repú-
blica para luego fomentar la industria y el comercio, creando el 
progreso a partir de los eriales. Una ciudad que era tuya no por-
que tu padre fuera el fundador de aquella segunda oportunidad 
histórica, sino porque en ella estaba tu solar, porque la gozaste 
y la cabalgaste en tu noble Lucero, tu leal verdadero; porque en 
ella aprendiste a leer y a escribir y disfrutaste los primeros place-
res de la inteligencia en la biblioteca de tu padre. Así imaginaste 
el teatro del mundo, como una enorme biblioteca donde todos 
los secretos, a la espera de ser descubiertos, te harían más libre 
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por el conocimiento; también ahí conociste la angustia de no-
poder saberlo todo, la conciencia de que todo conocimiento es 
incompleto por naturaleza y sobre todo, la conciencia de que 
saber es requisito de la felicidad, pero que no concede, como 
palabra mágica, el secreto de ser siempre feliz.

La biblioteca de tu padre era el paraíso que ensalzaste más 
allá de sus virtudes verdaderas, porque así es el recuerdo, ¿no es 
cierto, Alfonso?, y ahora ya ni siquiera podrías saber cómo era en 
realidad aquella colección elegante y selecta de textos que como 
la alejandrina, se ha perdido para siempre y aunque tú y Rodolfo 
pudieron rescatar algunos ejemplares para engrosar sus propias 
colecciones, casi todos los volúmenes se perdieron en las migra-
ciones de la familia menguante.

Di, Alfonso ¿qué secretos encerraba la biblioteca del General 
don Bernardo Reyes?, ¿qué había ahí que te hizo nacer la pasión 
por los libros? Había un enorme volumen del Quijote, suficiente 
para que un niño se sentara en él para leer las líneas superiores 
de cada folio, había una Divina Comedia con ilustraciones de 
Doré, recién desempacada de París; había un volumen menudo 
con las aventuras de Telémaco, había un hombre que te mostró 
el secreto mayor de toda biblioteca, que las estanterías y los lo-
mos sugerentes son más parecidos a un descubrimiento que a 
un monasterio, que una biblioteca es un barco y no un claustro, 
que no había necesidad de ser solemne mientras se andaba en-
tre los textos y que la lectura es parte central de la vida porque da 
forma y sentido a los hechos inconexos que nos rodean.

No, Alfonso, tú sabes que tu padre no era tan culto como a 
veces quisiste mostrarlo, era un general, un hombre hecho en la 
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batalla y en el esfuerzo, hijo de un momento en que conquistar y 
arrebatar era parte de la vida política, un hombre que encontró 
refugio entre las letras y entre el arte, pero sólo como solaz y 
descanso de sus fatigados días. Es tu agradecimiento, el mayor 
agradecimiento que le hubieras tenido a nadie ni antes ni des-
pués de él, por no haber obstaculizado tu vocación y aún sin 
comprenderte del todo, no haber hecho nada para que no hicie-
ras lo que tu real gana se te dio y convertirte en el hombre que 
hoy se está muriendo. Tu padre no hubiera sido un gran escritor, 
Alfonso, lo sabes, pero fue un magnífico mecenas; a veces te pa-
reció entrever en él la búsqueda de un algo mejor en el tiempo y 
en el espacio, era un Cincinato, Alfonso, no un Virgilio; al termi-
nar la cuenta de sus días guerreros se vio en la oportunidad de 
crear el mundo de la paz, hecho de encanto, de honor y de artes; 
el resto, Alfonso, echar a andar ese mundo de saberes y sentidos, 
fue cosa tuya.

Pero sobre todo, la cultura se te metió en la sangre como un 
amor no siempre comprensible, ¿te acuerdas, Alfonso? tu mis-
mo lo oíste conversar con Rodolfo, angustiado porque el excesi-
vo contacto con los libros te había sofisticado en demasía. Todo 
eso había en realidad en la biblioteca del general don Bernar-
do Reyes, un hombre que te hizo con los textos un mapa de un 
mundo imaginario para que lo completaras, que te dio las pri-
meras letras pero no pudo hacerte un erudito; que te mostró que 
por la vida del conocimiento se anda con placer y con gusto o se 
llora para siempre.

Esa lección de amor era también un mapa, el mapa de un 
Monterrey imaginario, del que hiciste tu blasón. Su Cerro de la 
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Silla fue tu única heráldica porque fuiste educado en el dogma 
republicano de que nada corresponde al hombre que no sea el 
fruto de su esfuerzo. ¿Te acuerdas de esa frase que tanto te gus-
taba del Quijote?, aquella que leías una y otra vez en esa edición 
tan grande y monumental en la que, siendo tu todavía tan pe-
queño, podías leer sentado sobre el propio libro? Sábete, San-
cho, que ningún hombre es más que otro si no hace más que ese 
otro hombre. Cuántas veces te descubriste tratando de adivinar 
la silueta encantada del Cerro de la Silla en la sombra gigantesca 
de la cordillera del Ajusco y cuantas más te imaginaste volviendo 
a casa, con la pluma en el bolsillo, con Alfonso el pequeño de 
una mano y un buen libro en la otra; todo eso pensabas en aque-
lla mañana de mil novecientos trece, antes de que se abriera la 
puerta del despacho presidencial a donde te había convocado 
Victoriano Huerta.
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No te distraigas, Alfonso; escucha, atiende, pues en nada te cua-
dra que te muestres aún niño: eres ya muy mayor para ello. ¿Por 
ventura no escuchas la fama ganada en el mundo por Orestes 
divino vengador de la muerte paterna en Egisto falaz, matador 
de su padre glorioso? Tú, querido, también, pues te veo tan ga-
llardo, ten valor y que alaben tus hechos los hombres futuros...

Paciencia, caro Alfonso, ya te das cuenta que en las horas 
finales, los últimos minutos son diferentes, tienen un ritmo 
distinto: ¿lo ves?, apenas han pasado segundos, la manecilla 
mayor apenas parece haber golpeado el minuto veintiuno.

Esa fría mañana llegaste temprano, a Huerta había que ha-
blarle muy de mañana, a las doce del día era ya demasiado tarde 
y estaría ya tan ebrio que la brutalidad se le habría subido a la 
cabeza y entonces hubiera sido completamente imposible en-
tenderse con él. Desde que supiste que quería verte trataste de 
indagar todo cuanto fuera posible, te aventuraste a preguntar 
aún a riesgo de parecer inoportuno o sospechoso y hasta equi-
vocado; nadie sabía nada o nadie quiso decirte lo que sabía. 
¿Qué sentimientos te despertaba Huerta?; primero, antes de la 
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desgracia, una sensación indefinible cuyos límites eran el des-
precio y la indiferencia; después del golpe de Estado, repugnan-
cia, asco y sobre todo miedo, mucho miedo. A partir de aquella 
primera cita, nunca, a pesar de los años que todavía pasaron, 
nunca dejaste de sentir el miedo que te causó su primer ofreci-
miento y todavía hoy, en el lugar donde te encuentras, libre de 
todo peligro, muriendo así, como lo estás haciendo, tranquila y 
serenamente sin ninguna amenaza, no deja de causarte temor 
y sorpresa que te pidiera ser su secretario particular; ¿así ter-
minaban las cosas? Aunque no aceptó tu primera negativa y te 
citó al día siguiente, a las seis de la mañana en el Colegio Militar 
de Popotla, sabías que tus horas en México estaban contadas; 
claro, eso si tenías suerte y salías vivo de la entrevista. Ese día los 
malos astros se eclipsaron; ante tu negativa reiterada, Huerta te 
llamó insolente, te dijo que tu postura se hacía insostenible. Y 
tú, Alfonso, el hombre que ya había emprendido sin retorno el 
camino de los libros, el joven padre y esposo que anhelaba vivir 
para darle a su hijo ese sueño secreto que te trajiste entre manos 
siempre y que hoy mismo abandonarás sin ver cumplido: cons-
truir un mundo donde, como querían los griegos, se conjugara 
lo bueno, lo hermoso y lo útil; tuviste que soportar la soberbia 
del poderoso y te atreviste a pedirle, como tabla de salvación y 
acaso como ruta de expiación por la muerte de tu padre, el exi-
lio honroso de la segunda Secretaría de la Legación en Francia. 
Te fue concedido, no podía el chacal permitir que anduviera por 
ahí alguien que pudiera presumir de haber rechazado uno de 
sus ofrecimientos. Tenías que marcharte pronto, no fuera a ser 
que en uno de sus ataques de dipsómano trocara esa caricatura 
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de magnanimidad por su auténtico rostro de asesino; no ibas a 
dejar que te mataran de bala perdida.

Descansa, Alfonso, mira que todo ha pasado ya, estás solo, so-
los tú y tu conciencia con la que siempre te has llevado tan bien 
y con la que, para estar tranquilo, haces cuentas con el pasado. 
No lo intentes, no vale la pena, no te levantes, no mires al reloj 
que no ha querido marcar todavía el minuto veintidós. Así, res-
pira despacio, hondo, con la misma serenidad y esperanza con 
las que una vez resignado, aspiraste el aire de Veracruz aquella 
mañana del once de agosto de mil novecientos trece, justo antes 
de embarcarte en el Espagne, del que tantos recuerdos tendrías 
en tantas épocas distintas de tu vida, para partir a un viaje que 
entonces no sabías cuánto duraría y que hoy lo sabes, te ocupó 
gran parte de tu vida; un viaje del que tal vez nunca pudiste vol-
ver del todo.

¿Sonríes, Alfonso? Sí, sonríes en tu último día, poco antes de 
partir. De alguna manera, Alfonso, te las ingenias para sonreír 
siempre; así ahora como en el día que dejabas Veracruz, mien-
tras el buque se alejaba y la patria se te convertía en una línea 
azul en el horizonte. Siempre fuiste de sonrisa fácil, un poco 
como Max Aub, pero acaso sin ese gusto un poco amargo que 
Aub ponía en sus sonrisas de exilio; jamás te empeñaste en ser 
un alegre profesional, como tantos que te encontraste a lo largo 
del camino. Qué incomodidad te causaron siempre aquellos que 
habían adoptado la misión de asumir un adjetivo como núcleo 
de su personalidad: el “español”, el “mexicano”, el “intelectual” 
y el “alegre”, como si la vida no fuera otra cosa, algo más simple.  
Qué desprecio te provocó siempre esa enfermedad espiritual de 
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la falacia y la impostura; ese mal expansivo que podía conta-
minar hombres y naciones; cuando después de media vida en 
el extranjero regreses a México como Ulises, trayendo contigo 
los presentes que lograste reunir de entre tantos pueblos, qué 
trabajo te costará adaptarte a la nueva estética que habrías de 
encontrar; la de lo mexicano a fuerza, el jijismo como lo bauti-
zaste con Genaro Estrada, esa exégesis del nopal y del cacto, de 
la jícara y del sombrero de palma; todos queriendo convertirse 
en charros de salón y en Jorges Negrete de caricatura. Como si 
lo mexicano no pudiera ser otra cosa más grande y más rica, un 
poco negra y un poco judía, un tanto francesa y muy española y 
así, habrá quien te diga desarraigado. Qué curioso ¿no es cier-
to?, después de tantos años siendo y promoviendo la imagen 
de México, diciendo que los mexicanos eran tan capaces de 
revolver todo un país y recurrir a las violencias más inaudi-
tas por conquistar la igualdad y la libertad como hábiles para 
pintar como Diego Rivera, componer como Chávez y Ponce y 
escribir como Sor Juana los mismos temas que Góngora; para 
algunos, vendrías a ser un incómodo polvillo venido de lejos. 
No te engañes, Alfonso, en México hoy, cosmopolita no es ya 
una mala palabra.

Siempre habías soñado con París. Mira de qué forma pero 
ahora lo tenías a la puerta; ahí, donde eras apenas un nombre 
en los archivos de la editorial Ollendorff que había publicado 
tus Cuestiones estéticas; ahí, del otro lado del océano, donde 
un mundo nuevo te esperaba.

Fue una travesía sin sobresaltos; a bordo, Santos Chocano te 
hizo las horas menos arduas, a Carlos Lozano tuviste que ex-
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plicarle al menos seis veces aquello del cambio de monedas; al 
alsaciano Solnmoll, como si tu supieras apenas nada de marine-
rías, lo curaste del mareo haciéndolo caminar por todo el vapor 
a grandes pasos durante dos días; visitaste la segunda y la tercera 
clases, ¡América de tus abuelos!, todavía había criollos con loros 
en el hombro. Poco antes de llegar a La Coruña, en la cena con el 
capitán; oculto en un bombón con versito sorpresa, encontraste 
el acta de nacimiento de tu nueva vida europea:

Tu n’est pas riche et c’est folie
de vouloir qu’on te glorifie.

Así te recibe Europa, ingenuo, desnudo y nuevo; aquí no hay pri-
vilegios que valgan ni apellidos con derecho de picaporte, nunca 
como ese día te sentiste tan libre. Entraste a Europa por la puer-
ta del norte ibérico. La Coruña vestida de luces, Santander, la 
novia del mar, fresca y mañanera; Saint Nazaire, turbio y gris y 
por último, en la tarde de ese mismo día: París.

Por fin la Ciudad Luz es tuya, tuyo por un momento el cuar-
to sencillo y limpio de aquel pobre hotel de la Rue Trévise, a 
donde te envió Modesto Puigdelvall, que había sido mozo de 
don Bernardo en París y luego, en México, dueño del Restauran-
te Sylvain; a quien hace apenas quince días visitaste en su local 
para charlar de las viejas modas parisinas. Ahí, antes de que te 
venza el sueño, haces el recuento de la jornada y caes, con la 
cabeza abierta en pedazos, al recibir el golpe de maza de París. 
¿Es aquella Ciudad de tus anhelos como la imaginaste? No, es 
muy superior, más grande y más vital que en las descripciones 
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de Zola y de Dumas, más intensa que en los mejores pasajes 
de Proust y de Victor Hugo. Esa es la primera lección que te 
depara la Ciudad Luz: que la literatura, con todo lo que la amas 
y la veneras, no alcanza a suplir la vida; es cierto que la mejo-
ra y la estabiliza en algunos sentidos y en otros, como cuando 
Goethe, hace a Fausto gritar al instante que ya se retira: deten-
te, eres tan hermoso, pero no la sustituye.

Igual que el Sol de Monterrey, París se te mete por los ojos, te 
suda por los poros y se queda dentro y fuera de tu humanidad, 
con aromas del Río Sena y de las cocinas de Saint-Germain-des-
Près; de modo tal que así pasen cuarenta años, una caja que se 
abra, un perfume que se disuelva en el aire o una mujer que se te 
aproxime te harán suspirar melancólico: ¡esto huele a París! Ima-
gina que dentro de muchos años, alguien caminará como tú por 
primera vez las calles de París y sentirá igual que tú, que la ciu-
dad lo esperaba desde que era la Lutetia Parisiorum y que como 
amante complaciente, le irá revelando sus rincones y espacios 
mientras lo va seduciendo y enamorando; imagina que mien-
tras escriba una líneas sobre el papel y escuche una grabación de 
canciones francesas, así como tú un día, él tampoco podrá dejar 
de recordar con una tristeza dulce y especiada, un momento en 
que son las cinco de la tarde, le sirven un expreso en la terraza 
de un café y ve pasar la vida en Champs Elysées; y entonces am-
bos, tu fuera ya del mundo y él desplazándose hacia la muerte, 
habrán violado el secreto del tiempo y habrán estado juntos, un 
instante en el espacio de la memoria y la literatura.

Aquella primera vida en París fue acaso demasiado breve. Te 
habías imaginado una estancia no sólo más larga sino también 
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más fructífera, pero el destino es cosa de ver, querido Alfonso; te 
pareció inverosímil que una buena mañana de agosto, unos días 
apenas después de tu primer aniversario en París, un único te-
legrama te notificara que Venustiano Carranza, ese antiguo re-
yista que entonces era ya el hombre fuerte en México, de un plu-
mazo había destituido en masa a todo el cuerpo diplomático. Sí, 
Alfonso, a todo el cuerpo diplomático. La instrucción era clara 
y desde luego no admitía interpretación alguna; quisiste pensar 
que tal vez se tratara de un error, que habría excepciones y con-
sideraciones personales, que después de las muestras de afecto y 
lealtad que Carranza había prodigado siempre al general Reyes, 
no habría podido olvidarse de que ese oscuro segundo secreta-
rio era el hijo de su amigo. Pero bien sabías que no había error 
y muy claro te quedó que a partir de entonces, desde México y 
quién sabe durante cuánto tiempo, no te llegaría sino la nostal-
gia y el recuerdo. Mientras fuiste guardando en el baúl de viaje 
los pocos efectos personales que tuviste en tu precaria oficina de 
diplomático novato, escuchaste las sirenas y a poco te acercaste 
a la ventana, con la claridad de un sueño o mejor, de una pesadi-
lla, pudiste ver las cruces debajo de las alas de los aviones; eran 
aeroplanos alemanes de reconocimiento, tal vez fueran bombar-
deros; los periodistas se habían equivocado o más seguramente, 
los habían engañado; la guerra estaba más cerca de lo que se 
pensaba y ella tampoco hacía excepciones. Una vez más había 
que marchar. Esa vez, sin embargo, no hubo comité de despedi-
da, nadie en el andén para despedir a tu pequeña tribu y sí un 
mar de gente huyendo del París condenado al sufrimiento que 
no podía darse el lujo siquiera de un taxi porque todos estaban 
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requisados para llevar voluntarios al frente. ¿A dónde podrías 
ir? Impensable volver a México, aún era demasiado pronto; Eu-
ropa estaba a punto de arder y la única ruta posible era cruzar 
el Pirineo y adentrarse en las tierras de España.

¿Qué te llevaste de aquel primer París? El encuentro con 
Foulché-Delbosc y el cultivo de la literatura militante de la 
Nouvelle Revue Française; pero sobre todo tu última prepara-
ción como escritor. Cuando estabas a punto de cruzar la fron-
tera franco española revisaste la primera versión de tu Visión 
de Anáhuac que llevabas contigo como un talismán. Sabrías vi-
vir de la pluma, aunque fuera de anónima; trabajaste así, como 
con tu traducción al castellano de La novena de Coleta que es-
cribiera originalmente Colette Yver. En ese año de París apren-
diste el sutil arte de ser un buen actor de tu propio personaje y 
fue en ese año, misterioso y siempre velado, que surgieron los 
rasgos, algunos todavía en boceto y otros ya definitivos de ese 
personaje que fuiste tu mismo: Alfonso Reyes el humanista, 
Alfonso Reyes el escritor, Alfonso Reyes el hombre que se hizo 
a sí mismo con arcilla de mil solares. Ese primer París fue para 
ti exactamente eso, un hacerte y un rehacerte, dentro de los 
colores, las voces y las luces de aquel París cubista:

Gran estremecimiento de duda fue París. (Todos son pro-
fetas en su tierra). Dura escuela de laboriosidad y, en fin, 
ciudad triste como hermosa, contra la frivolidad alegre que 
dicen los necios. Tan hermosa que se la ama con las lágrimas 
en los ojos. Triste, bella entre la niebla, donde se está solo 
con el alma, acaso más que en todo el silencio campestre de 
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tu naturaleza ¡oh Emerson! Donde se llora la pérdida irre-
mediable de algunas excelencias nativas. Un obscuro vaho 
de la raza se levanta desde el corazón. Un vacío inmenso 
hubo en mí, donde cupo toda la amargura de mis lagos.

 



C A P Í T U L O  I V

Al mostrarse la Aurora temprana de los dedos de rosa, recorriste 
la isla admirándolo todo y las ninfas, tiernas hijas de Zeus que 
embraza la égida, alzaron de sus lechos las cabras por dar de 
comer a los tuyos. Qué hondo suspiras, Alfonso, como llevando 
las últimas bocanadas del aire más transparente a tus pulmones, 
el reloj golpea el minuto veintidós y cuando abres los ojos ves la 
mirada y la sonrisa serenas de Manuela. Es sólo un parpadeo; sa-
bes que está ahí como ha estado siempre y eso te reconforta. No 
te angustia pensar que en unos instantes todo habrá terminado, 
no nos engañemos, Alfonso, sabes que el final está a unos pasos 
y vas a dejarla para siempre; pero también sabes que vivirá aún 
mucho más, porque reconoces en ella el mismo material del que 
estaba hecha tu madre y que le permite a las mujeres de tu tierra 
sobrevivir a sus maridos con una fuerza y una entereza que tú no 
estás seguro de tener.

¿Es una sonrisa lo que se adivina en tu boca?, puede ser, des-
pués de todo vuelves a España que siempre fue para ti fuente de 
alegría y hogar de una de las etapas más felices de tu existencia. 
España del Ventanillo de Toledo, del Café Gijón y del Pombo; 
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Madrid de las posadas y de los Jerónimos; España de Valle Inclán 
esperando su casa que navegaba por las calles bajo la inspiración 
de la marihuana; recuerdos que ¡oh saudades!, te asaltaron toda 
la vida. Madrid que fue toda una épica, una batalla en la que 
perfeccionaste los rasgos que te habías descubierto en París.

Llegaste pobre como nunca te imaginaste que pudieras serlo; 
el clan diminuto: tú, Manuela, el pequeño Alfonso y su nana 
bretona que por ningún motivo quiso que se marcharan solos; 
así, juntos, empeñados en una aventura donde cualquier cosa 
podía suceder. Algo tenías claro, que al igual que Ruiz de Alarcón, 
pretendiente como tú en Villa y Corte, te ganarías la vida con la 
pluma o perecerías en el intento. Lo primero fue buscar los con-
tactos necesarios entre los pocos miembros del exilio mexicano 
que habían ya logrado colocarse en alguna posición decorosa y 
entre aquellos otros a quienes sólo conocías por correspondencia 
y en ocasiones, de puras referencias bibliográficas. A Rodolfo lo 
dejaste en San Sebastián, con los miembros del otro exilio, el de 
los políticos al que por naturaleza y por decisión, nunca quisiste 
pertenecer. Apenas llegabas a Madrid cuando ya te esperaba Chu-
cho Acevedo, ¿cómo estarían las cosas en México que ni el jefe del 
servicio de correos se había librado del destierro? Aún alcanzaste 
a Ángel Zárraga antes de que trasladara su estudio de Madrid a 
Toledo, lugar del Ventanillo a donde andando el tiempo, se re-
tirarían los íntimos a descansar y donde Zárraga elaboraría sus 
propias pinturas con bases minerales y vegetales. Aquel tiempo 
primero en Madrid que hoy te ha dibujado sonrisas entonces 
te hizo dividir tu tiempo entre la risa y el llanto, pero que nun-
ca fue causa de desesperación. Tiempo también de las posadas 
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cervantinas y las zahúrdas quevedianas; algunas heladas, otras 
calcinantes, todo en un tiempo que nunca pensaste vivir...

Ese hombre ha salido por la mañana, envuelto en un gabán 
ligero que baña y penetra el viento de Castilla. Lleva los co-
dos raídos, los zapatos rotos. Como es Navidad, los men-
digos se acercan a pedirle limosna, y él pide perdón y sigue 
andando. Encorvado de frío, bajo la ráfaga que lo estruja y 
quiere desvestirlo, busca en el bolsillo el pañuelo, todavía 
tibio de la plancha casera. No posee nada, y tuvo casa grande 
con jardines y fuentes, y salones con cabezas de ciervos. ¿Lo 
habrán olvidado ya en su tierra? Tal vez apresura el paso, y 
tal vez se para sin objeto. Ha gastado sus últimos céntimos 
en juguetes para su hijo. Nadie está exento; no sabemos dón-
de pisamos. Acaso un leve cambio en la luz del día nos deja 
perdidos, extraviados. Ese hombre ha olvidado dónde está. 
Y se queda, de pronto, desamparado, aturdido de esperanza 
y de memoria, repleto de Navidad por dentro, tembloroso 
en el ventarrón de nieve, y náufrago de la media calle. ¡Ay 
amigos! ¿Quién era ese hombre?

¿Te acuerdas, Alfonso? Aquello era la libertad; cuando Calleja 
comenzó a enviarte traducciones y ediciones populares de los 
clásicos y pudiste cerrar el capítulo de las posadas para insta-
larte en tu apartamento de Torrijos, preferiste la libertad del 
corsario a la seguridad de los horarios de oficina y los salarios fi-
jos; poco a poco, como quien va descubriendo los encantos y los 
peligros de una tierra virgen que se ha soñado durante mucho 
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tiempo, las puertas del mundo literario de Madrid se te fueron 
abriendo y te ganaste ahí un sitio mientras cultivabas amista-
des para toda la vida. Al mismo tiempo, desde México, todos 
los apoyos se habían cortado; de Amado Nervo y de Francisco 
de Icaza recibiste mucho afecto, pero fácil fue darte cuenta que 
las circunstancias los maniataban y mucho trabajo era ya para 
ellos mantenerse en pie, pero también es verdad que a ti te bas-
taba con que te recordaran y te tuvieran presente; además, nun-
ca fuiste hombre de rencores ni de odios acumulados, por eso 
aunque Rafael Altamira se negó a presentarte con don Francisco 
Giner de los Ríos, a quien tanto necesitabas en ese momento, 
cuando vino la hora del desastre para España, atendiste solícito 
su llamado y sólo te dolió no poder salvarlos a todos, en especial 
a don Manuel Azaña, que nunca quiso considerarte voluntario 
en Madrid como si hubiera querido evitarte la pena de lo que 
habría de venir.

España te acogió como a hijo pródigo; te abrió los mejores es-
pacios para que pudieras echar a andar la maquinaria del talento 
y vivieras la vida de escritor para la que siempre te consideraste 
hecho. Así, un día en que andabas con tres céntimos en el bolsi-
llo –tan romántico parece a la distancia que es apenas creíble–, 
te encontraste con Francisco Acebal que te llevó al Centro de 
Estudios Históricos, fuente de nuevas amistades y encuentros: 
Federico de Onís, Menéndez Pidal, Tomás Navarro Tomás, Gar-
cía Solalinde, Gómez Ocerín y tantos que te recibieron como a 
hermano venido de lejos y esperado con largueza y afecto; ahí te 
concedieron una plaza en la sección de filología. Despacio, como 
personaje de novela que tarda en darse a conocer, te sentiste en 
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Madrid como en tu casa, casi como en Monterrey y casi como 
en los días del Ateneo de la Juventud. ¿Será verdad, Alfonso?, 
¿no habrás embellecido el pasado, banalizando los sinsabores y 
romantizando las batallas y las coincidencias?

Te ríes, Alfonso, una risilla inaudible, interior, imperceptible, 
inexistente, sabes que muchos se devanarán los sesos indagan-
do y preguntando. Aún no te mueres y ya inquieren en los ar-
chivos, pero no encontrarán más nada que no esté en tus libros, 
no en tus diarios que fueron crónicas de historiador más que 
confesionario de doliente, no verán sino al hombre de letras, al 
diplomático y al amigo capoteando vendavales con una sonrisa; 
lo demás, la hiel y el desencanto, fuera de una fuga o de un ras-
tro dejado en el papel, te lo llevas hoy contigo y para siempre. 
¿Duelen, Alfonso?, estos segundos robados al tiempo, que se 
dislocan y rearticulan al ritmo de una memoria privilegiada que 
busca contarse la historia para hacer el inventario de lo que le es 
lícito llevarse consigo. Falta poco, Alfonso, apenas unos cuantos 
pasos, el minuto se prolonga.

En el tiempo, en tu recuerdo, van quedando atrás los días 
en que atenuabas el frío cubriendo tus espaldas y tu pecho con 
sendas planas de periódico; se esfuma el tiempo viejo, cruel a 
veces, en que descubriste que unos minutos cerca de la calefac-
ción del Museo del Prado bien te resguardaba del clima por un 
par de horas, se alejan esos días y van quedando en el archivo en 
la medida que vas conquistando Madrid y su república litera-
ria; primero, cuando se crea el semanario España bajo la direc-
ción sucesiva de don José Ortega y Gasset y de Luis Araquistáin; 
luego, siguiendo el andar de Ortega, cuando escribiste para el 
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diario El Sol; ahí te recreaste en tu página de cada jueves sobre 
geografía e historia pero que en realidad era un pretexto para tus 
habituales digresiones. Qué placer inaugurar rutas y caminos, 
ensayar lo que en México era imposible y parecía casi prema-
turo para la lengua castellana; fuiste Fósforo con Martín Luis y 
juntos fundaron la crítica cinematográfica en idioma español, 
y México, sin embargo, seguía cada vez más ausente y más leja-
no. Pepe Vasconcelos persistía en el primero de sus largos silen-
cios a los que luego habrías de acostumbrarte pero que nunca 
dejaron de causarte crueles heridas; incluso Pedro Henríquez 
Ureña, el querido Mentor, había comenzado la decadencia de su 
carácter y arrojaba duras críticas contra tu trabajo que en lugar 
de guiarte y orientarte, como lo hacían antes sus palabras, ya te 
lastimaban y te dejaban claro que ya se había abierto el abismo 
de incomprensión que los años profundizarían y que en algunos 
puntos, llegaría a ser insalvable. Sabes que ya te llamaban apá-
trida, cosmopolita, ¿qué sabían ellos? Si en 1919, cuando don 
Ramón Menéndez Pidal te ofreció la nacionalidad española y 
tu integración a la vida universitaria de la península, rechazaste 
tan buen ofrecimiento, porque empecinado en ti mismo no qui-
siste ni pudiste entender el destino fuera de tu doble naturaleza 
de mexicano y de escritor. Qué importa que no te entendieran, 
Alfonso, y que menos aún quisieran tomarse el trabajo de des-
entrañar tu literatura, si a ti las letras te bastaban como viento 
para las velas de la cóncava nave de tu libertad y de tu indepen-
dencia. Así pudiste experimentar y crear, diste a luz Huellas y 
El plano oblicuo, colaboraste en La Pluma que dirigía Manuel 
Azaña; cultivaste la amistad de Unamuno y compartiste planas 



5 4  

con García Lorca; infatigable y sereno te diste a la traducción 
de Chesterton y de Stevenson y cuando ya habían pasado lar-
gos y casi eternos seis años, cuando pensaste que ya se habían 
olvidado de ti para siempre, te reivindicaron, te devolvieron tu 
dignidad diplomática y no sólo eso, sino que te ascendieron a la 
Primer Secretaría de la Legación en Madrid.

Sin que lo supieras, había sido Pepe Vasconcelos quien había 
trabajado con amor de erizo, tocando puertas y haciendo cába-
las políticas y así, sin sentirlo ni quererlo, se te pasaron cuatro 
años más y un buen día, en que emociones, recuerdos y temores 
se amontonaron en tu cabeza y en tu corazón, te invitaron a una 
comida de despedida en Lhardi. Estaban ahí Díez Canedo, Aza-
ña, Chacón y Calvo, Gómez de la Serna, Azorín y Cipriano Rivas 
Cherif; nadie podía entonces saber que con algunos volverías a 
verte en México, cuando devolviste el favor de amistad y de soli-
daridad que ellos en su oportunidad te habían procurado.

Al salir de Lhardi dudaste si caminar unos pasos a la Puerta 
del Sol; aquello sería internarte en el corazón de Madrid y dar un 
vistazo a la casa donde nació Juan Gris y entonces quién sabe si 
tendrías el valor de irte; por eso, mejor tomaste a mano izquier-
da para descender por la Carrera de Jerónimos y entender, de 
una vez por todas lo que sintió Goethe cuando abordó el coche 
que lo llevó a Weimar y es que asustado y esperanzado, no po-
días creerlo, te habían llamado por fin a México.

¡Volver, Alfonso, volver!; esa palabra que ahora sabes es sólo 
una pausa entre viajes; hoy mismo, Alfonso, vas a irte o vas a vol-
ver, no lo sabes pero sí conoces bien el sutil arte de empacar lo in-
dispensable. El minutero no se ha movido, Alfonso, y mientras la 
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vida se te está yendo como los ríos de Manrique, sabes que fueron 
esos diez años en España los que te redimieron por la voluntad de 
vivir, por la vocación de escribir y por la expiación que sólo puede 
venir de la poesía; en Madrid dejaste tu Visión de Anáhuac y tu 
Ifigenia Cruel que, por fin te dejó enterrar a tus fantasmas...
 

¡Oh mar que bebiste la tarde
hasta descubrir sus estrellas:
no lo sabías y ya sabes
que los hombres se libran de ellas!

El retorno a México se desarrolló en una gentil travesía sin ava-
tares; el buque más rápido de lo que eran diez años antes y la 
mar en calma, pero en tu corazón zozobra; ¿qué recibimiento 
van a darte?, ¿alguien se acordará de quién eres y de quién fuis-
te? Tal vez tu retorno obedezca a que después de tantas vueltas 
de la ruleta revolucionaria, tu presencia no sea ya tan incómo-
da y apellidarse Reyes sea casi una ofensa rancia y minúscula. 
Apenas tocas tierras mexicanas te das cuenta de tu error, pa-
rece que te quieren y te procuran, ojalá pudieras creerlo, pero 
sabes que no es del todo cierto; acaso eres novedad, uno más de 
los que pueden volver con la frente en alto con el único mérito 
de no haber muerto y pese a todo, haber sobrevivido y seguir 
trabajando. No conociste entonces una hora de descanso, desde 
los primeros momentos tu agenda se llena de compromisos; los 
amigos, la Universidad, la Escuela Nacional de Jurisprudencia, 
todos quieren saber qué ha sido de ti en los últimos once años; 
como a heraldo, te preguntan las novedades europeas y tú, 
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satisfecho, respondes con avidez cuanto sabes. Pero ya flota en 
el aire el fantasma de cierta incomprensión, cierta indiferencia 
por tu persona; te saben exiliado en receso y no uno más de los 
que vuelven: Penélope no puede hablar, la turba de los preten-
dientes la acalla y no alcanza a preguntar a Medonte: ¿por qué 
se ha marchado mi hijo? ¿Qué hecho le ha llevado a embarcar en 
las rápidas naves, corceles de la mar en que cruzan los hombres 
las aguas inmensas? ¿Por ventura no quiere dejar ni su nombre 
en el mundo?

En Jurisprudencia, volviste a las aulas donde se gestó el Ate-
neo; ahí mismo, donde te descubriste hecho para los libros y las 
letras, diste una conferencia sobre uno de tus temas predilectos: 
las utopías; emprendiste algunas ediciones rápidas y al pasar el 
tiempo, al hacer del recuento de las horas, te diste cuenta que 
bien te querían de visita, pero que amigos y no tan amigos se 
preguntaban cuál sería tu nuevo destino.

Un extraño triángulo político se desarrollaba a tu alrededor. 
Al principio te faltaron algunos de sus elementos para hacerte 
un juicio y pudiste comprender sólo la superficie. Álvaro Obre-
gón, el principal ángulo de este complicado juego, se había for-
mado una idea tuya mitad inspirada en la imagen de tu padre 
y mitad basada en lo que le habían dicho tus amigos Genaro 
Estrada y Pepe Vasconcelos; ellos dos eran los otros vértices de 
esa geometría política, ellos dos que entonces parecían casi cer-
canos al Presidente. Estrada quería ayudarte a rehacer y desa-
rrollar tu carrera diplomática, quizás porque sabía que aún no 
había llegado la hora de tu retorno definitivo, porque sentía en 
el aire que los acomodos de la Revolución aún no terminaban; 
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sabía que aún entonces partían el queso y se lo comían sin con-
vidados los generales y los coroneles que se habían hecho en 
la batalla y en la intriga, los que se habían quedado a hacer la 
guerra y también los abogados que siguieron a los hombres de 
armas, individuos de indefinida vocación y desigual talento que 
iban desde auténticos juristas, hasta tristes gacetilleros y hu-
mildes tinterillos. Ellos se lo quedaban y lo dividían todo según 
su apetito y su venalidad. Estrada te aseguraba que no era nada 
personal, era jijismo puro y renovado.

Pepe Vasconcelos, último vértice del triángulo de tu oportu-
nidad, había desarrollado una personalidad que tú no le cono-
cías. Se había vuelto político profesional, jugaba y apostaba pero 
a diferencia de muchos otros, tenía un proyecto que defender, 
había en su actuación un sentido que en muchos aspectos com-
partías: su concepción política se basaba en la educación y en el 
pensamiento; pero desconocías de él su nueva faceta de hombre 
de Estado que buscaba las indefiniciones y con cauta prudencia 
se apoyaba en las intrigas de gabinete. Él quería que te quedaras, 
te ofreció la Subsecretaría de Educación y aunque sentiste una 
fortísima tentación de aceptar, no sabías qué precio tendrías que 
pagar por tu retorno adelantado y no tenías ninguna gana de 
volverte la pieza de un ajedrez que no alcanzabas a comprender 
por completo. Aarón Sáenz aparecía como catalizador del juego, 
aunque bien sabías que en realidad era él quien podría decidir 
tu futuro. Cuando rechazaste la Subsecretaría, comenzaron a 
escucharse los más disímbolos rumores, ya te hacían ministro o 
embajador en la Argentina, tal vez en Guatemala, posiblemente 
Italia y algún malintencionado ya había hablado de desempleo; 
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pero a ti nadie iba a enseñarte los trucos y los beneficios de la 
paciencia; agazapado en las conferencias y las visitas, en las pu-
blicaciones y las lecturas, tuviste el difícil tino del silencio.

Mientras sembrabas nuevas amistades como la del joven poeta 
Xavier Villaurrutia, te llegó el mensaje que esperabas: el Presi-
dente de la República, Álvaro Obregón, tenía un favor que pedir-
te: comparecerías ante el Rey Alfonso XIII, en misión especial y 
confidencial, para ofrecer al reino de España los buenos oficios de 
México con el objeto de que pudiera llegar a un acuerdo con los je-
fes de las tribus rebeldes de Marruecos. ¡Qué disparate! En tu en-
trevista con Aarón Sáenz, le dijiste que la idea era de una nobleza 
enternecedora pero que en la práctica, carecía de cualquier sen-
tido: México no estaba en el mejor momento de su relación con 
España que todavía estaba resentida por el espinoso asunto de la 
cuestión agraria. Alfonso XIII no tenía nada que negociar con los 
beduinos, moros y tuaregs, pues de hacerlo se vería obligado a 
reconocerles una calidad política que en nada le beneficiaba y por 
último tu país, que apenas se asomaba al mundo luego de los años 
del ostracismo revolucionario, no tenía ninguna posibilidad de 
hacer oír su opinión en el coto de poder más sagrado de Europa: 
sus colonias. Inglaterra, por ejemplo, ni siquiera había reconoci-
do a tu gobierno y vaya pues, qué carajo sabían ustedes de beré-
beres y bantúes, si Obregón ni siquiera había visto un camello en 
toda su vida. Sin embargo, agradeciste la confianza y dijiste que 
sabrías cumplir fielmente las instrucciones recibidas conforme a 
la obediencia técnica del servicio diplomático.

Habías aprendido poco pero suficiente de política, Alfonso, 
un arte que te parecía repugnante pero que debías aprender si 
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querías sobrevivir; te lo dijo Sáenz y se te quedó grabado para 
siempre: no era el resultado lo que interesaba, eso era lo de me-
nos, eran las formas lo importante. No te habían escogido por 
que fueras un internacionalista consumado ni por parecer des-
facedor de entuertos, sino por tu estilo, por la inteligencia que 
habías demostrado y que te daba una capacidad de adaptación 
y de reacción inusitada. Te eligieron porque podías moverte con 
comodidad en la corte y demostrarle a los españoles que los 
mexicanos no eran aquella banda de incendiarios que quema-
ban haciendas y violaban señoritas luego de asesinar a sus hono-
rables hermanos y venerables padres. Te enviaron porque eras lo 
que podía desearse de un diplomático. Mira si aprendiste la lec-
ción, Alfonso, nunca jamás, salvo en muy contadas ocasiones, 
cuando la malicia y la maledicencia se cebaron en contra tuya, 
perdiste las formas; oculto en esa vestimenta de cordialidad ab-
soluta, tu cerebro supo medir con precisión a los hombres y sus 
circunstancias. Siempre sonriente, siempre afable, de buen hu-
mor y exquisitos modales, porque así te sentías bien, porque así 
era tu naturaleza y porque, a fin de cuentas, así pudiste vivir a 
tus anchas en la jungla humana que políticos y no políticos se 
empeñaban en convertir este mundo que acaso hubiera podido 
ser tan bello. También por eso escribiste tanto y tan bien, por-
que al mundo había que salvarlo y redimirlo por la razón y la 
belleza, para que la realidad, a través del cristal de la literatura, 
aprendiera a ser más humana, más del tamaño de las personas y 
de sus necesidades.



CAPÍTULO V

Todo es silencio, Alfonso, quietud absoluta; de pronto, tu madre, 
advertida, sale de las olas con las ninfas marinas, se alza un cla-
mor prodigioso sobre el llano del mar y el temblor domina a los 
aqueos; y hasta quieren saltar en su miedo a las cóncavas naves, 
pero lo impide un varón de muy larga experiencia, es Néstor, el 
buen consejero escuchado de siempre, que, queriéndolos bien, 
levanta allí su voz y les dice: ¡Deteneos oh argivos! ¡Atrás nobles 
hijos de aqueos!, tú también tiemblas, Alfonso, te tiemblan un 
poco las manos, no temas, es normal en quienes tienen el corazón 
enfermo; pero hoy tiemblas porque quieres atrapar una imagen 
que se te escapa.

Volvías a España, pero esta vez no fue como la primera, no 
ibas huyendo, ibas a prestar un servicio a tu país. Entonces, ya 
lo sabías, estabas completamente rehabilitado. Fueron ellos, los 
revolucionarios, los que volvieron a ver en ti a un servidor de la 
República, ellos quienes te habían llamado y de quienes no podías 
esconder tu regocijo.

El Rey te recibió como a un viejo amigo, te llamó tocayo y aun-
que durante toda la audiencia, como debía ser, lo oficial apenas 
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ocupó una mínima parte del tiempo, te agradeció el delicado 
ofrecimiento del gobierno mexicano y adujo las razones que tú ya 
conocías para declinar los buenos oficios. No esperabas otra cosa, 
sin embargo, el encuentro con ese hombre llamó tu atención con 
una singular potencia. ¿Cómo podría alguien así mantener una 
monarquía en la Europa destrozada después de la Gran Guerra? 
Te pareció más un señorito de café parisino que un estadista. 
Siempre que en adelante pensaste en él le dirigiste los mejores co-
mentarios por su educación, maneras y cultura, pero ni una línea 
en la que reconocieras las dotes de un hombre de Estado o de un 
gobernante. En torno a la Corona, bien lo sabías, España no había 
dejado de cambiar desde 1898 y aún más después de la Guerra 
europea, con los estudiantes y los sindicatos removiendo costum-
bres e ideas arraigadas y cultivadas a la sombra del Cid y entre los 
despojos de Boabdil, intuías que en algún momento algo sucede-
ría y que ese buen tocayo tuyo no alcanzaría a entender; a cuán-
tos hombres conociste así, hombres bien puestos en sus sitios, 
hombres de estilos, caracteres, talentos y vocaciones tan distintos 
a quienes derribó el huracán de la historia, comenzando por tu 
padre y por tu hermano Rodolfo, al propio Rey Alfonso, a don Ma-
nuel Azaña, a don Getulio Vargas y a Leopoldo Lugones; si lo sa-
brás tú, Alfonso, nadie puede erigirse en domador del destino. A 
ti mismo, Alfonso, el día de hoy el destino te ha alcanzado. No te 
apures, aún sientes que te quedan unos momentos más y quieres 
apurar el vaso de tus últimos segundos para no dejar nada, para 
llevar claro contigo, a donde quiera que vayas, el equipaje de una 
vida que te gozaste en vivir. Tus sentidos se han afinado y puedes 
oír la manecilla que se despeña sobre el minuto veintitrés.
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Hay que esperar. Después de remitir tu informe a México en el 
que dabas cuenta de los resultados de tu gestión, el Presidente 
Obregón te agradeció calurosamente tu diligencia y mientras 
preparabas tus maletas para continuar con la gira que Obre-
gón te había indicado –aún te faltaban Londres, París, Bruselas 
y Berlín–, Sáenz te envió una contraorden: esperar en Madrid 
las nuevas indicaciones que tendrías que acatar. Por lo pronto, 
mientras un eventual viaje a Sudamérica se esfumaba en la nie-
bla, aparecían posibilidades sumamente extrañas: se hablaba de 
una probabilidad en Estocolmo, se barajaba Bruselas y a ti no 
dejaba de provocarte cierta tentación ir buscando un lugar para 
una nueva residencia permanente en Madrid. Pero también te-
nías miedo, Alfonso, el mismo temor del perro que ya ha sido 
tantas veces apaleado y que tiembla cuando una mano amiga le 
tiende un trozo de carne, porque ahí seguía también, agazapado 
en un portal de la Calle de la Montera, el espectro del desempleo 
y del abandono; no era el miedo de volver a empezar lo que te 
tenía ateridas las manos, sino el horror a la ingratitud y a la in-
diferencia lo que siempre te torturaba; sin embargo, y bien que 
lo sabías, Genaro Estrada, el gordo querido, no iba a dejarte va-
rado en Europa, subido en la coda de esa estrella ascendente, te 
consideraron una vez más y como en el arte de la tauromaquia, 
de manos de tu amigo del alma recibiste la alternativa. El nuevo 
cable de instrucciones te llamaba a París como Enviado Extraor-
dinario y Ministro Plenipotenciario.

Vinieron tres años más en París, ¿qué fueron?, ¿qué significa-
ron? La experiencia de la vida, el abordar el tren de una existen-
cia veloz que poco tiempo te dejó para las letras y mucho para la 
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experiencia; tiempo aquel en el que hiciste mundo y terminaste 
de perder la poca solemnidad que te restaba. En aquel segundo 
París encontraste la mezcla ideal de tejidos para rematar el hábi-
to de tu personalidad: mucha cultura, un poco de mundanidad y 
siempre presente la voz de Gracián, que sabio y astuto aconseja: 
que todos te conozcan y ninguno te abarque, que con esta treta, 
lo poco parecerá mucho, lo mucho infinito y lo infinito todavía 
más. París contradictorio, antes cubista y ahora surrealista; París 
de escándalos y de leyes no escritas; ciudad prodigiosa donde lo 
mismo pudiste habitar la casa donde murió Marcel Proust, en el 
número 44 de la Rue Hamelin, que recibir de Unamuno la con-
fesión de su sueño de ser algún día Presidente de la República 
Española. Esa vez sería distinta, tan distinta de la anterior como 
de la vida en España. Si el primer París fue una revelación y un 
golpe de masa en tu todavía aturdida cabeza llena del humo de 
tu salida de México; el segundo sería un tiempo de aprendizaje 
y convivencia; un espacio en el que tú y algunos otros miembros 
del Ateneo, pudieron ejercitar lo que en México había sido sólo 
un ensayo, la vida en el arte y la cultura, la locura de pertenecer 
al mundo que fabricaba las ideas y las expresiones que luego, 
andando el tiempo y la distancia, darían frutos diversos según la 
tierra en la que fueran implantadas; ahí te encontraste a Diego 
Rivera, ya casado con Angelina Beloff, aplaudiste los cuadros de 
tu paisano –literalmente, Alfonso, porque en París se aplaudía 
a los pintores–, cuando expuso radiante en el Salón de Otoño. 
Ahí el arte no era cosa de gabinete, sino una pasión que hacía 
saltar las lágrimas y que no pocas veces estaba cerca de los arre-
glos a puñetazos. Una tarde lluviosa en la que Diego expuso por 
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primera vez en solitario sus cuadros cubistas, fuiste testigo del 
malentendido que lo pudo haber distanciado para siempre de 
Pablo Picasso; pero estuviste en medio y no sólo apaciguaste la 
trifulca, sino que viste nacer en el español la pasión por el arte 
de México.

Así como lo era para ti, París era un refugio de muchos his-
panos que hacían lo que podían para vivir de sus talentos lejos 
de las patrias que, en medio de sus contradicciones endémicas, 
no hacían mucho por comprenderlos. París podía ser, y a veces 
era, una tarde en los cafés de Montparnasse, sin abundancia, 
pero con ajenjo y coñac suficientes para despertar las lenguas y 
la imaginación de Mateo Hernández, de Guillaume Apollinaire, 
de André Lothe, de Ángel Zárraga, de Diego y de ti mismo y que 
aún sobraban para hacer pasadera la tarde al pacífico japonés 
Foujita, que sabía retratar a Manuela de memoria; para rescatar 
de sus angustias a Amedeo Modigliani y para hacer reír a coro a 
Élie Faure y a Ilya Ehrenburg, que te consultaba a ti y también 
a Rivera durante el progreso de aquel inolvidable Julio Jurenito. 
Para cada quien, para cada uno a su manera, París lo era todo: la 
celebración y el desamparo, el olvido y la memoria, todo unido 
en la única esencia de la Ciudad donde todo era posible y todo 
era alcanzable; escucha, Alfonso, atiende, es la voz de la hija de 
Alcínoo que al punto a sus siervas grita de trenzados cabellos: 
Muchachas, deteneos: ¿adónde corréis asustadas tan sólo por 
la vista de un hombre? ¿Enemigo quizá lo creísteis? No hay en 
vida un mortal ni jamás nacerá que se llegue al país de las gentes 
feacias a hacernos la guerra; sobremodo en efecto, nos aman los 
dioses, vivimos apartados en medio del mar y sus olas inmensas, 
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al extremo del mundo sin mezcla con otros humanos; pero éste 
que llega no es más que un viajero perdido.

Francia había estado presente en tu vida desde la infancia. 
En el México de tus primeros días aún se recibía en francés a 
los invitados distinguidos y no era raro oír en 1900, que la Ciu-
dad de México era un pequeño París. Recuerdas que frente al 
viejo don Justo Sierra dijiste alguna vez que los científicos eran, 
sin saberlo ellos mismos, sansimonianos convertidos a la aris-
tocracia del dinero. Te habían educado en el mito de París, en la 
convivencia con los veteranos franceses de la intervención que 
prefirieron quedarse en México en lugar de volver a sus distantes 
Bretaña, Camarga y Normandía; aún puedes ver a sus oficiales 
que habitualmente visitaban a don Bernardo. Francia en tu pa-
sado, en tu presente y en tu futuro, el tiempo se te confunde y 
los tiempos pasan como ventarrones que te desdibujan las me-
morias para crear ilusiones pasajeras de un ayer ordenado en 
el que fuiste prematuro pensador y en el que para combatir la 
manida filosofía positivista que dos generaciones antes había 
llegado de Francia, tú y los ateneístas opusieron el pensamiento 
de Henri Bergson, de Boutroux y la Grecia de André Chenier. La 
capital francesa fue la cuna de tu primer libro, aquel Cuestiones 
estéticas, que siempre quisiste con añoranza pero al que nunca 
dudaste en señalar algunos inconvenientes de expresión; el ma-
nuscrito lo había llevado el General Reyes cuando su rivalidad 
con Díaz lo obligó a seguir un exilio velado en Europa; ahí lo 
entregó a su amigo, el peruano Francisco García Calderón que 
a su vez, lo hizo llegar a Ollendorf donde fue calurosamente re-
cibido. Cuántas veces en París repetiste los itinerarios de aquel 
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exilio paterno; cuántas veces miraste el hotel del Ateneo donde 
tu padre solía hospedarse y cuántas más imaginaste su encuen-
tro con Rubén Darío.

País de los feacios, Francia tan cercana, tan querida, cuya cul-
tura siempre te hizo sentir que como mexicano, eras tan occi-
dental como cualquier francés y en tal sentido, tan heredero de 
su estética, de su pensamiento y de su espíritu como cualquier 
ciudadano del mundo. Siendo apenas un niño, nunca te faltó 
su presencia; a través de la lectura de la Revue des Deux Mon-
des y del Mercure de France, de tus primeras traducciones de 
los cuentos de Villiers de l’Isle-Adam; ¿te acuerdas, Alfonso?, 
aun antes del Ateneo sabías de memoria el Cyrano de Rostand 
y disfrutabas mucho recitándolo... les cadets de Gascogne, à sa 
peau de charbonne...; a lo largo de tu vida aparecieron en tu pen-
samiento Renan, Flaubert, Proust, Mallarmé, Rimbaud y luego 
Cocteau, Malraux, Morand... todos. Acuérdate de la mesa de tra-
bajo en la biblioteca de tu padre: él mirando distraído un diario 
y tú, todavía un niño, leyendo Las aventuras de Telémaco de Fé-
nelon. Nada en ti fue novedad, Alfonso, sino redescubrimiento; 
lanzado niño al mar de las palabras, a nadie debía sorprenderle 
que fueras un eterno Robinson reconstruyendo la cultura en la 
isla de tu pensamiento.

Sí, Alfonso, una isla en medio de un océano inmenso de pala-
bras y de ideas, de cuerpos y sensaciones, una isla en París, como 
la Île de la Cité, como la Île Saint Louis, como la Maison des Amis 
des Livres, en la Rue de l’Odéon, gobernada con dulzura por la 
mirada inteligente de Adrienne Monnier; una isla, la de aque-
lla mujer fantástica, prefiguración de Victoria Ocampo, donde 
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encontraste otros marinos, como Alexis Léger, a quien llaman 
Saint-John Perse, al que te unía no sólo la lectura atenta que ha-
bías hecho de sus libros años antes de conocerlo y la pasión por 
las buenas ediciones, sino también los recorridos por la costa 
mexicana que el antillano había hecho y que aderezaba con re-
latos extraordinarios y el gusto por la mejor artesanía mexicana 
de la que aquel corsario estaba siempre rodeado. Ese hombre no 
dejaba de fascinarte, su madre, una española orgullosa del ser 
criollo de su descendencia, le había enseñado al pequeño fran-
cesito la lengua española al mismo tiempo que en las calles y en 
las playas aprendía la lengua francesa, un niño prodigioso que 
había leído en la infancia las antiguas narraciones de la conquis-
ta de México, tal vez a la misma edad en la que tú deletreabas en 
francés las hazañas de Godofredo de Bouillon. Cuando lo cono-
ciste, salías a representar la Revolución y el volvía de sus años en 
China, ambos se consolaban del mal de ausencias contándose 
mutuamente aventuras que les habían pasado, las que les ha-
bían ocurrido a otros y las que, con sencillez e inocencia, ambos 
sabían eran sólo cuestiones imaginarias.

Si la librería de Adrienne Monnier era una isla, París era todo 
el océano, algunos corsarios pasaban veloces y otros, detenidos 
en puertos habituales, compartían los tesoros escondidos en 
sus bodegas, riquezas recogidas de entre el pueblo del opulen-
to país de tesporotos y antes de que Hemingway fabricara el 
turismo cultural, creaban en los bulevares un ambiente donde 
las peripecias más audaces y disparatadas de la inteligencia eran 
cosas cotidianas y siempre posibles; entre aquellos corsarios que 
de tarde en tarde exponían sobre una mesa de La Coupole los 
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tesoros que coleccionaban, estaba Guillaume Apollinaire, aquel 
cubista que mantenía informada a la opinión pública francesa 
de todo cuanto acontecía en México a través de sus artículos 
en el Mercure y en L’Europe para los que su hermano Albert, a 
quien habías conocido en los días aciagos que precipitaron tu 
exilio, proveía de datos en más de una ocasión alucinantes. Para 
Apollinaire, México era una tierra fantástica dotada de poten-
cias inusitadas y desbordadoras que trataba con curiosidad, con 
respeto y no sin cierta fantasía. Su libro, La mujer sentada, no 
dejaba de fascinarte, no sólo por cuanto irrumpía con el cubismo 
en el ámbito de la literatura sino porque te remitía a la nostalgia 
del exilio y te arrancaba lágrimas cuando, igual que Pamela, en 
los peores años te paseabas triste por la Porte Maillot.

Que en algo México se pareciera a París era una fantasía, un 
truco fomentado por y para los que nunca la habían visitado, 
una forma de decir que la Ciudad de los Palacios se aproximaba 
al ideal urbano que entonces –y para ti siempre– representaba 
la Ciudad Luz; pero en el fondo en nada, en nada de nada era 
parecido México a París, apenas tanto como un vasco a un oaxa-
queño: en que ambos tienen dos ojos, dos manos y son capaces 
de lograr pensamientos agudos, fuera de eso nada; porque cada 
ciudad es una experiencia íntima, una vivencia transformadora, 
un viaje del exterior del cuerpo al interior del alma. Habitar la 
casa de la Rue Hamelin, fue parte de un viaje que, como en los li-
bros de Proust, todo tuvo sentido y vida a través de tu memoria; 
todo lo demás se ha extinguido, todo lo que no alcances a captu-
rar en los próximos minutos, Alfonso, se perderá para siempre, 
no sólo ya no será, sino que nunca habrá sido; tu memoria es el 
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reflejo de lo que fue y de lo que siguió siendo en ti al paso de los 
años, de lo que reconstruiste en la literatura, porque igual que 
pensaban los cubistas, Alfonso, sabes que el arte no captura la 
realidad, sino que la construye y la reconstruye sin parar ni de-
tenerse a reflexionar. Saint-John Perse te empujó a terminar de 
matar en ti al discípulo del modernismo que nunca dejaste flo-
recer, ese viaje interior que comenzaste en París, andando por la 
Place des Vosges, despacio, sin rumbo ni prisas con aquel pirata 
del Caribe, te hizo comprender que no te desentenderías de tus 
fantasmas si no los enfrentabas y los echabas fuera del ambiente 
barroco, de cristos sangrantes, madonas lactantes y santas en 
éxtasis; tuviste que despulir la piedra de tu recuerdo, volver a las 
palabras sencillas y contundentes para que te golpearan el rostro 
y así alcanzar la catarsis; que golpearan al lector con verbos de-
finitivos para que pudiera comprender, desde la primera escena 
de la Ifigenia, que estaba presenciando la purificación definiti-
va; así, Alfonso, quisiste desprender a la lengua de las veleidades 
que Francia había inspirado en Darío, y era Francia también la 
que te empujaba a un ideal de idioma desnudo que funcionara 
impactando, creando y recreando hasta el fin de los tiempos, 
hasta el fin de tu tiempo.

Francia fue siempre para ti algo íntimo que llevaste dentro 
del corazón como un amuleto fortificante, algo así como la pre-
sencia de Anne Quéau, la sirvienta bretona que nacida en Dou-
arnenez, aprendió el español con rapidez y suspiraba por la sidra 
mientras cuidaba del pequeño Alfonso en los arduos días de Ma-
drid, que arrullaba al bebé con canciones francesas mientras tú 
leías las Lettres de mon moulin. De ella todavía tuviste algunas 
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noticias, como su matrimonio con un tonelero, buen hombre, 
Jule Corentin y que ya viuda, como te informaron desde su em-
bajada para que enviaras por un paquete que te había dejado 
en herencia, murió el año pasado, sin haber olvidado jamás al 
pequeño Alfonso.

Descubriste París a pie, en tren, en barco, tus guías fueron 
Victor Hugo, Huysmans y Balzac. Toda la aventura transitaba 
entre la geografía prodigiosa de la ciudad y la geografía humana 
que la habitaba, punto de reunión universal, atraía de todos los 
continentes a los hombres con los que te sentías en una patria 
distinta, tus compatriotas en las letras, una especie de repúbli-
ca independiente de los estados y unida a la humanidad por el 
pensamiento y la sensibilidad. En 1925, claro recuerdas aquel 
28 de mayo, el PEN Club se reunió en París, encontraste a Díez 
Canedo que venía de España; de México, el entrañable Genaro 
Estrada; presidiste una mesa y compartiste espacios con Gal-
sworthy, con Unamuno y con Pirandello; a veces, el mundo gi-
raba sobre tu cabeza y te imponía un orden basado en un caos 
aparente, ir y venir que robaba tu tiempo al trabajo creativo, 
pero que enriquecía tu alma y tu sensibilidad; por eso, aunque 
no dejaba de inspirarte gran emoción, a la tertulia de Paul Fort, 
en la Closerie des Lilas, preferías la compañía de Apollinaire y 
siempre fuiste insistente en el reconocimiento de los derechos de 
la locura; así fuiste testigo de cómo Modigliani retrataba a Diego 
Rivera y –¿qué misterios encierra la memoria, Alfonso?–, lamen-
tas todavía hoy no haber adquirido el cuadro de Amedeo que 
Angelina Beloff te ofreció entonces por tres francos: recuerdas 
como si fuera ayer el triunfo de Modigliani, tu pintor favorito, 
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en la exposición que la Galería Bing le organizó en 1935; enton-
ces el tiempo, como hoy, como en La cena, se te enrevesaba y se 
te confundía, ¿estuviste en dos periodos en París?, ¿o acaso fue 
uno sólo con un intermedio de diez años en España?, ¿alguna 
vez dejaste Francia? o al igual que lo hiciste con Madrid y con 
Brasil –ése por otras razones– nunca lo abandonaste del todo.

De pronto, todos tus viajes te parecen uno sólo, largo como 
una vida en el que a veces el trópico parecía adentrarse en las 
Arénes de Lutéce y el paso de las cariocas no distaba mucho del 
frenético andar de las mariposillas que viste en tus exploraciones 
por Batignolles; como si la poesía de Graça Aranha pudiera, así 
de repente y sin previo aviso, transformarse en una abigarrada 
pintura del aduanero Rousseau; ahora que quieres esforzarte en 
que la historia te parezca coherente, que cada día y cada idea se 
ensamble en la perfección de una figura monolítica, como mu-
chos quisieron verte, te das cuenta que la verdad en la vida es 
pura apariencia, contradicción de fachada y posibilidad descom-
puesta; la playa de Ipanema, la costa veracruzana y las pinturas 
del aduanero se mezclan peligrosamente en aquella exposición 
en la Grande Maison de Blanc que en 1925, marcó el ingreso de 
Rousseau a las colecciones del Louvre. Cuántas horas consumis-
te con Jules Supervielle, con Pedro Figari y con Mateo Hernán-
dez, discutiendo si los temas y los colores de Rousseau habrían 
podido originarse en un hipotético viaje a tierras mexicanas; la 
idea te emocionaba, Alfonso, para qué negarlo, te emocionaba 
con la misma intensidad y por las mismas causas que te llenaba 
de estupor descubrir en cualquier puente, en cualquier senda, 
la más mínima coincidencia que uniera a México con el mundo.
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Cómo te emocionaba recordar los colibríes de Maximiliano 
y las estancias de Fray Servando en Londres y Burdeos; por eso 
no te fue difícil imaginar al pintor, con su cuaderno de bocetos, 
contemplando la vida pasar desde una mesa en los portales 
del puerto de Veracruz. Apollinaire y Picasso aseguraban que 
Rousseau, joven aún y como corneta de órdenes, había hecho 
la campaña de México con Maximiliano. Apollinaire se había 
referido a los viajes del pintor en sus Anécdotiques en el Mer-
cure de France, Picasso y André Salmon lo habían frecuentado 
en 1910, su último año de vida; sin embargo, todos coincidían 
en que el aduanero no conservaba grandes recuerdos de sus 
años americanos, aunque solían referir su nostalgia por algu-
nos apetitosos frutos tropicales que ciertamente estaban veda-
dos a los soldados; para Apollinaire, la prueba de la estancia 
de Rousseau en México radicaba en la memoria visual de la 
exhuberancia que había quedado impresa en la retina del jo-
ven aventurero y que había renacido en el pincel del anciano, 
algo así como una memoria estética, desde luego, muy supe-
rior al recuerdo cerebral que según parecía, había sido borrado 
por los años. Cuando en las reuniones se tocaba el tema, irre-
mediablemente Guillaume repetía los versos que había escrito 
para el homenaje que Pablo rindió al aduanero en 1908:

Tu te souviens, Rousseau, du paysage aztèque,
Des forêts où poussaient la mangue et l’ananas,
des singes répandant tout le sang des pastèques.
Et du blond empereur qu’on fusilla là–bas.
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Les tableaux que tu peins, tu les vis au Mexique,
Un soleil rouge ornait le front des bananiers,
Et valereux soldat, tu troquas ta tunique,
Contre le dolman bleu des braves douanniers.

Pero cada paso que dabas en la búsqueda de Rousseau te aproxi-
maba a la misma conclusión; cada cuadro que admirabas te di-
rigía al mismo punto de llegada; cada hombre o mujer que se 
ofrecía a guiarte en la travesía, como Cassou que te llevó a la casa 
de Robert y Sonia Delaunay, te empujaba a concluir que el adua-
nero nunca había pisado tierras mexicanas, aquella vegetación 
se aproximaba más al África y al Brasil que a las montañas jaro-
chas; que sus simpáticos monos tenían más un aire de zoológico 
que el de un azorado encuentro con las milicias francesas en su 
paso por las veredas huastecas y aún más, sus pinturas con te-
mas exóticos, apenas se presentaban, eso si con una frecuencia 
obsesiva, en los últimos seis años de su vida; como si los años de 
la mocedad los hubiera reservado para consumirlos en la vejez, 
cuando más falta le hacía el sol, los amplios cielos azules, las 
mil y una tonalidades del verde vegetal para sobreponerse a los 
grises que a veces pueblan la mirada del habitante de los bule-
vares parisinos. A cada paso, mientras más te enamorabas de 
aquella pintura inocente como la desnudez de un niño, como la 
sonrisa de una adolescente brasileña, era más claro que al igual 
que Chateubriand, Rousseau nunca había visto la América que 
describía, que el aduanero no se había inspirado en México 
para pintar sus junglas y sus manglares; que aquella naturaleza 
soberbia sólo había tenido lugar en su imaginación y se había 
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forjado con los modelos trasplantados que podía ofrecerle el 
viejo Jardin des Plantes y tal vez, con algunas estampas de Bu-
ffon; cuando al paso de los años la crítica confirmó la conclusión 
a que habías llegado por tu observación, te diste cuenta que en 
realidad, nunca hubo falsificación; hoy, cuando sabes que estás 
muriendo, Alfonso, sabes mejor que nadie que la memoria no 
es el retrato de lo que fue visto y sentido, sino la película en que 
se refleja lo que fue, lo que pudo haber sido y lo que se deseó ar-
dientemente que fuera. No es que el aduanero Rousseau hubiera 
visitado México, sino que lo soñó con tal intensidad que no tuvo 
más remedio que dejar salir sus ensoñaciones en cuadros llenos 
de un color maravilloso. ¿Acaso no será París un sueño que se 
te ha prolongado durante los últimos cuarenta y seis años?, un 
sueño al que regresas cuando el peso de las envidias y del jijismo 
mexicanos te obligan a retraerte a lo más hondo de ti mismo y en 
esa oquedad, donde te reúnes con Saint-John Perse y con Valéry 
Larbaud, rehaces las veladas en La Coupole.

En tus memorias de París casi siempre aparece Larbaud, con 
su Fermina Márquez, con su gentil esnobismo, casi a la altura 
del dandismo de Wilde, ofreciéndote el ingreso a los conciliábu-
los secretos de las letras parisinas, núcleos de artes, centros de 
ideas y junta de hombres y mujeres libres sumados a la sombra 
de grandes memorias. Nadie entraba en aquellos círculos sin la 
recomendación, tácita o manifiesta de algún iniciado; Larbaud 
fue tu aval en aquellos núcleos que en las tardes mexicanas ape-
nas habías imaginado como parte de una moderna y lejana mi-
tología. De entre todos aquellos círculos, que en Madrid, más 
modesta y hogareñamente llamaban tertulias, ninguno tenía 
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el sabor y la potencia que encontraste en la Rue de l’Odéon 7, 
donde se ubicaba la librería de préstamo de Adrienne Monnier. 
Adrienne Monnier, estoica y pagana a un mismo tiempo, era la 
luz de lo que ella llamaba, atinadamente como hoy lo sabes, el 
último salón literario de París, pero también el primero de los 
círculos de pensadores que luego el mundo se habituaría a ver 
por algunos años. En aquel rincón de París, un día Apollinaire 
había descubierto un mundo nuevo ante los ojos asombrados de 
André Breton; en sus mesas de café, vueltas escritorios de traba-
jo, viste a Larbaud y a su equipo traducir a la lengua de Racine 
el Ulises de Joyce; de algún modo, te recordaba aquellas lecturas 
colectivas de los Diálogos de Platón con que los ateneístas se ha-
bían entrenado para su marcha firme en el mundo de las ideas; 
pero también te impresionaban las carencias provincianas del 
México que hacía varios años habías abandonado; no dejaba de 
deslumbrarte el espíritu lúdico y libre que animaba a aquellos 
talentos; eclécticos e independientes habían logrado separarse 
de la necesidad pedagógica, del programa preestablecido que en 
tu juventud juzgabas absolutamente necesario para el ambien-
te mexicano; en París los viste como autores, como escritores y 
artistas, entregados a su obra y sin más compromiso que su crea-
ción, mientras que en México parecíamos no poder separarnos 
del espíritu del evangelizador y a veces, del encomendero; sen-
tías entonces el ansia de crecer, de ver en tu país el florecimiento 
de una inteligencia así, libre y creativa, un ansia mezclada con la 
tristeza que te causaba ver que incluso los ateneístas caían con 
frecuencia en la tentación de la crítica manida y academicista que 
Adrienne Monnier tanto aborrecía y señalaba con mordacidad y 
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acidez en las revistas de la Rive Gauche, como la de Deux Mon-
des y la de los Annales.

En la librería de la Rue de l’Odéon, eran bien recibidos su-
rrealistas y neoclásicos, novatos y veteranos, siempre que tu-
vieran el ímpetu creativo y la sinceridad suficientes para im-
pactar el alma de aquella lectora de espíritus que era Adrienne 
Monnier. De modo que la cultura era precisamente eso, la vida, 
la vida toda, la forma de ser en el mundo; cultura era lo que 
se hacía en la casa de Adrienne Monnier; una manera de ser 
que se movía desde los escritorios y los libreros hasta la coci-
na y la mesa. Manuela y tú eran recibidos con frecuencia en 
los banquetes diminutos que la librera organizaba honrando el 
trabajo de magníficos gastrónomos con las recetas que sabía de 
memoria por su origen alsaciano; comidas y cenas suculentas y 
maravillosas, nunca superiores a cinco o seis convidados donde 
desfilaban, en la sutileza de una buena y desenfadada charla de 
sobremesa, los temas capitales de la vida intelectual francesa; 
fue en una de esas ocasionas cuando Adrienne te comentó su 
proyecto más sincero y audaz: subastar su biblioteca para cu-
brir el déficit financiero de su revista Navire d’Argent, la misma 
que una vez había acogido en páginas privilegiadas la traduc-
ción que Marcelle Auclair hizo de tu poema Golfo de México. 
Adrienne Monnier, al vender su biblioteca, rendía culto a su 
independencia, a su autonomía, atributos que hacían posible y 
daban sendito a la revista. Al mismo tiempo, su gesto exhibía, 
su poderosa e imperturbable fe monacal en la amistad, pues al 
ofrecer sus amados volúmenes a sus amigos, les daba la opor-
tunidad de ponerse de su lado en el ingrato trance de la falta 
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de dinero; tanto así que incluso algunos como Larbaud, le en-
viaron hermosos libros para su venta. Sin embargo, sólo tuviste 
valor para asistir a la primera sesión de la subasta, era terrible 
ver el desmembramiento de su magnífica biblioteca, por más 
que la suya fuera una buena causa y los compradores fueran 
bibliófilos reconocidos que más que comprar, adoptaban libros 
para darles un nuevo hogar. Manuela siguió por ti hasta la úl-
tima de las sesiones de la venta; una noche volvió a casa con 
un ejemplar de los poemas de Edgar Allan Poe, traducidos por 
Mallarmé, en su edición original; autores de las piezas subasta-
das se confundían con los compradores: Paul Valéry, Duhamel, 
Valéry Larbaud, Montherland, Jules Romains, Claudel, Max Ja-
cob, Saint John-Perse, Radiguet, Morand, Lacretelle, Cocteau, 
Jaloux, Giradoux, Léon Paul Fargue, Miomandre, Apollinaire y 
Du Gard, habían hecho de aquello no una subasta sino toda una 
representación donde el libro, Adrienne Monnier y la amistad, 
habían sido los verdaderos protagonistas.

 



C A P Í T U L O  V I

De pronto lloras, Ulises, te consumes dejando ir el llanto por 
ambas mejillas. Como llora la esposa estrechando en el suelo 
al esposo que en lucha cayó ante los muros a vista del pueblo 
para salvar de ruina a su patria y sus hijos: le mira que se agita 
perdiendo el respiro con vómitos de muerte y abrazada con él 
grita y gime; la hueste contraria le golpea por detrás con las lan-
zas los hombros y, al cabo, se la lleva cautiva a vivir en miseria 
y en pena con el rostro marchito de tanto dolor. Así, Ulises, de 
los ojos dejas caer un misérrimo llanto; ojalá París hubiera sido 
siempre para ti noche de fiesta y de Champagne rebosando en 
las copas, ojalá siempre hubiera sido el mercado de Les Halles, 
donde los pescados frescos, apilados en fantásticas pirámides 
servían de escenografía para el juego de la vida. Pero París fue 
también el del llanto y el del sufrimiento; enlutado y desangra-
do como virgen de Viernes Santo, como una Santa Genoveva 
impotente y lacrimosa, mientras los bárbaros ocupaban los bu-
levares el 14 de junio de 1940. Tarde cruel aquella la de la humi-
llación y el abandono en que quisiste embriagarte de trabajo, 
pero tarde también en que ni las letras fueron suficientes para 
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borrar la amargura y la angustia de la ciudad tomada que era 
como una invasión a tu propia alma.

Angustia, Alfonso, angustia de lo que previste y que diabóli-
camente se hizo realidad; todo el mundo sumido en la hoguera 
de la locura, sin momento ni lugar de reposo y tu con las manos 
vacías de fusiles, sólo con tu voz, tu pluma y tu memoria para 
rescatar de entre las ruinas lo poco que los bárbaros invaso-
res pudieran dejar si no intocado, al menos reconocible. Volver 
a Francia, volver a París, te dijiste entonces, tenías que volver a 
París de alguna manera, para acompañar a Francia, a su capital 
y a su gente en el momento más cruel de su tribulación y de su 
prueba. La única manera posible era invocar el espíritu que ni 
todos los engendros del Reich podían mancillar, lo único que 
seguramente podía pasar desapercibido a sus ojos tintos de 
rabia y de soberbia; la dulzura prístina de la cultura francesa, 
los sabores de su cocina y el espíritu de sus vinos. Paradójica 
respuesta, Alfonso, sonreír en medio de los funerales y sin em-
bargo, afirmación leal y congruente con el pueblo y la cultura 
que te enseñaron el arte sublime de vivir agradablemente. Nada 
podían Hitler ni sus hordas asesinas ante la ligereza de Francia 
y de su alma inmortal; en cada página de las Memorias de coci-
na y bodega derramaste lágrimas que mezclabas con las delicias 
que describías; una vez salida de los hornos de la imprenta fue 
tu homenaje a tus amigos franceses que sufrían su guerra en el 
exilio. Nunca hubo fecha tan lúgubre como aquel 14 de julio 
de 1940; Pétain traidor mataba la divisa de la República Fran-
cesa a la que concedías el carácter de lema de todos los hom-
bres libres. Días después, cuando Stravinsky pasó por México y 
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orgulloso ostentaba su nacionalidad francesa como una heroi-
ca medalla concedida a su talento y a su hombría, no te quedó 
ninguna duda: Francia no moriría, París no se dejaría matar de 
humillación y de miseria, porque agazapada en sus cocinas, en 
sus acordes y en sus páginas mejores, renacería eterna y limpia 
como siempre supieron guardarla quienes llevaban en el pecho 
la huella indeleble de su cortesía.

Francia, Alfonso, Francia que lo fue para ti el todo de un mo-
mento de tu vida y siempre el puerto que llevabas en la pluma 
del bolsillo para retornar cuando la jornada se hacía insoporta-
ble. Presente siempre como un susurro de Odette de Crézy, como 
una carcajada de François Villon; apenas ayer, como una página 
escrita en la prosa perfecta de aquella joven a quien no conoces, 
Marguerite Yourcenar, y que en los últimos días te ha traído la 
paz inefable de aquel pliegue de la túnica por la que Dafnis y Cloe 
supieron transformarse en Pablo y Virginia y aún así, con toda la 
pasión, supiste siempre que Francia es una especie de idea encar-
nada en un momento histórico, que ni todas las fuerzas, ni todo 
tu amor sería suficientes para aprisionar su eterna cultura en el 
lapso estrecho de una vida que, en lugar de consunción es apos-
tolado. El destino tuvo el atrevimiento de demostrártelo apenas 
hace unos días; Roger Caillois te pidió que te hicieras cargo de la 
edición de las obras de Góngora para la La Pléiade; sin remor-
dimiento, pero no sin pena, le pediste que dejara la tarea para 
alguien joven que quisiera poner al Polifemo en el lugar que le 
correspondía junto al Tartufo y a Eugénie Grandet.

Ya no leerás más, Alfonso, ni sabrás a dónde te conducirán 
los pasos perdidos de Camus, aunque lo hayas acompañado tan-
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tas veces; serás crepúsculo y sombra cubriendo el barrio de Saint 
Germain, mientras algún mexicano, que aún no nace, camina 
despacio en una noche de verano y toma impulso recordándote 
e imaginando que es un debutante oculto y desconocido pero 
presente en las mesas de mármol de la Brasserie Lipp. Ahora, 
cuando te estas muriendo y ya casi nadie quiere escuchar a Ma-
rin Marais, cuando los buenos modales, el reloj de bolsillo y las 
cartas escritas a mano ya casi no impresionan a las mujeres; 
cuando sabes que apenas restan algunos minutos antes de par-
tir, Alfonso, ves París no como una doble estancia diplomática 
sino como una presencia constante, una rara luz en tu vida, algo 
así como la diminuta sonrisa de Gretchen, la rubiecita alsaciana 
que te vendía cada mañana el diario en tu primera estancia, ¿o 
fue en la segunda? ¿tiene eso importancia? Sigue, sigue, Alfonso, 
el segundero aminora su marcha, tu marcha, la belleza tiene sus 
privilegios y torcer el tiempo con el recuerdo sigue siendo uno de 
ellos.

Francia te ponía a flor de piel tu mexicanidad; sin saber por-
qué, pero no te asimilaste a lo francés, mas bien lo adoraste des-
de tu rincón del Valle de Anáhuac; Amado Nervo te explicó una 
tarde de café en la Closerie de Lilas que los mexicanos son hijos 
de árabes soñadores y de aztecas tristes y religiosos, que han chu-
pado la leche de la melancolía, que nunca se divierten más que a 
medias; cierto, así se veían tú y todos los mexicanos que por una 
y mil razones se encontraban en París y a quienes la espontanei-
dad de la Ciudad Luz les hacía comprender mejor su angustia de 
mexicanos. Así tú y esos dos jóvenes mexicanos, Adriana y César, 
que se conocieron en París y que fueron a visitarte a la Legación, 
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poco antes de dejar París definitivamente, para que los casaras 
conforme a las leyes de su tierra y a cuya hija, Almudena, cono-
ciste años después en 1943, hecha ya una jovencita idéntica a su 
madre, cuando con Jules Romains y Antonio Caso, colaboraste 
en la fundación del IFAL. Todo eso es para ti París, recuerdos y 
lecturas que le dieron color toda tu vida.

¿Quieres llorar, Alfonso? Hazlo ahora que nadie puede verte; 
hazlo igual que en aquellas vacaciones de 1921, cuando visitaste 
París en compañía de Genaro Estrada y el hacía él disimulado 
leyendo el periódico mientras tu llorabas bajito en la esquina de 
tu cuarto del Grand Hotel del Boulevard des Capucines; llora-
bas sólo por el gusto de una vez más estar ahí. Fuiste y volviste a 
París por siempre.

Jano Bifronte, dios tutelar de tus días europeos; si alguna vez 
arribaste como el oscuro funcionario de una lejana república 
en llamas, después los escritores de Francia te recibirían como 
a uno de sus pares: entrevistas para el Paris Times, Francis de 
Miomandre te saludó desde L’Europe Nouvelle y Jean Cassou 
desde Le Journal Litteraire te organizó una bienvenida donde, 
por primera vez, el sujeto principal no fuiste tú, sino tu obra. 
Según Larbaud, en ese momento, el estudio metódico de la lite-
ratura mexicana debía comenzar por tu obra; ¿qué efecto tenían 
en ti esos homenajes?, seamos francos, Alfonso, no dejaban de 
enorgullecerte y siempre te dieron la dulce sensación de ser re-
conocido y querido; pero para esas alturas ya habías madurado 
como para saber que, en su mayor parte, los premios y los reco-
nocimientos son hijos muy menores de las circunstancias, que 
llegan y se van con mayor veleidad que las censuras y los mal-
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querimientos; lo tomaste más bien como un pasaporte para cir-
cular libre y seguro en los dominios de las letras francesas. Había 
pasado así también en España; ambos países, ambas tradicio-
nes, las trajiste siempre, como semillas en la palma de la mano 
para derramarlas en México y esperar su fruto. Mientras los con-
ciliábulos en tu país debatían sobre la prelación y el valor de 
ambas presencias, para ti toda esa ecuación se resolvía en la idea 
de la cultura occidental alentada por la privilegiada situación 
histórica y geográfica de México que le permitía abrevar de todas 
las fuentes con legítimo derecho; ¿qué necesidad había de esa 
mezcla rarísima entre H. G. Wells y Vasconcelos, que con pompa 
y misterio llamaban la raza cósmica?, a tus ojos hubiera bastado 
y basta, con que México se atreviera, y es necesario mucho valor 
para ello, a aceptar y asumir todas sus herencias, de modo que 
siendo generosamente nacional, pudiera ser libremente univer-
sal. Hacer cultura es liberarse. Ese ambiente cultural ideal fue 
el que reprodujiste en tu círculo íntimo de amistades en París; 
hombres y mujeres diversos, tan diversos como Jules Romains 
y la bella, bellísima Kikí, la modelo de ese otro amigo, yanqui 
loco y genial que fue Man Ray; Toño Salazar, Gregorio Prieto y el 
paso agridulce de Pepe Vasconcelos. Te hiciste, te deshiciste y te 
volviste a hacer entre ellos, fiel al principio que fue el rector de 
tu vida: el derecho de cada hombre a escoger su destino, a ganar 
una tierra lejana para evadir la maldición de su propia casta.

Así te salvaste, Alfonso, así te liberaste. Luego dirán que fuis-
te un viajero ávido de ver el mundo, cuando en realidad, pocos 
sabrán que durante años fuiste un fugitivo de ti mismo y que no 
anhelaste volver a tu patria hasta que, templado por la visión, la 
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vivencia y la pasión de otras tierras y otras voces, te supiste tan 
lleno de ti, de ti mismo, que ya eras muchos; que te supiste capaz 
de volver siendo otro porque habías logrado revelar el complejo 
misterio que significa decir yo soy. Te vas, Alfonso, pero te vas 
libre, sin más equipaje que el tuyo propio, lograste finalmente 
dejar atrás las cargas que no te correspondían; si volvieras a ver a 
tu padre podrías decirle que al final de la jornada, no te dejaste 
matar de bala perdida y ahora cuando el reloj cruza la frontera 
entre los minutos veinticuatro y veinticinco, sientes el alivio del 
tiempo untuoso que ha perdido la prisa, no sientes deseos de 
incorporarte, ni siquiera de vivir un poco más, te conformas con 
los minutos que tienes, sabes que hay tanto con qué llenarlos 
que te das cuenta que es posible morir sonriendo. ¿Qué te ense-
ñó París, Alfonso?

París acabó de convencerme de que uno de los primeros 
deberes está en procurar que nuestra vida y cuanto de cer-
ca nos rodea despidan, ante todo, un aliento de agrado; 
que la vida sea en lo posible grata y dulce, que se parezca 
¡ay amigos! a lo que soñamos los hombres.

Este ánimo de saber vivir, de vivir siempre hasta el fondo, era 
en ti sumamente expansivo; al promover la imagen de tu país 
lo hacías no sólo por cuanto era tu deber diplomático, sino por-
que estabas seguro de que la América española era algo digno de 
verse y que nadie podía considerarse con una cultura completa 
si no había conocido tu continente; así, impulsaste a Morand 
a viajar a México; junto a él a Paul Valéry, a Edmond Jaloux y a 
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Jacques de Lacretelle; hombres que colaboraron contigo en la 
construcción de tu rostro finalmente completo.

Francia había terminado la tarea de tu salvación, había lo-
grado a través de su cultura y del dulce sabor que pudiste descu-
brir en ella, que afianzaras una idea política que el lector atento 
podría descubrir bajo la epidermis de algunos de tus ensayos; 
te acuñaste una idea de la política que no se parecía en nada a 
ninguna de las vendettas gangsteriles que bien conocías y que 
tanto asco te producían; tampoco tenía puntos de contacto con 
aquella técnica de la histeria que difuminaba las voluntades de 
los hombres y los dejaba a merced de los más fuertes y de los 
más poderosos; no, Alfonso, tu idea política estaba hecha de 
otra materia, no quería hacer descender a los ángeles para que 
guiaran a los hombres en sus luchas y angustias terrenales, pero 
tampoco quería ver a los hombres divinizados actuando fuera 
de sus necesidades, las más elementales y las más complejas; 
querías un arte de sensatez y equilibrio, una sociedad de ligas 
solidarias que no se basara en el desencuentro enconado de las 
clases, sino en la acción igualadora de la justicia y por supues-
to, de la educación y la cultura; una extraña combinación de las 
tendencias socialistas más generosas y de las nociones de or-
den vertidas en el discurso de hombres como Berthelot, Herriot 
y Aristide Briand; que aun cuando no eran del todo iguales, sí 
alcanzaban a rozar tu creencia firme en la conspiración de las 
buenas voluntades que elevaba a todo hombre a la condición de 
ciudadano libre.

Y así, soñando, te construiste ese mundo que, como el sol de 
Monterrey, viajó siempre contigo; así, soñando te hiciste de todo 
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cuanto fue bueno y agradable para ti: el espíritu de la psicología 
de Proust, los vinos de Francia, –especialmente el Médoc– y la 
imagen y el recuerdo de Kikí de Montparnasse. De ella no logró 
engañarte el halo en que la envolvía la cercanía de Modigliani, 
de Soutine y de Kieslign, que era su atractivo para turistas, pero 
te embrujó su belleza morena de borgoñona casi española, su 
forma dulce de estar y de no estar, de disminuir juguetona el 
espacio para aniquilarse luego en esa autocontemplación que 
hacían de ella la modelo perfecta. El secreto que compartió 
contigo: haber trabajado como ayudante de un panadero du-
rante la Gran Guerra cuando todos los jóvenes partían a las 
trincheras, la hacía a tus ojos tan apetecible como un bocadillo 
de crema; porque amaste los cuerpos, Alfonso, tanto como los 
espíritus y las voces, amabas los cuerpos porque materializaban 
y daban vida y movimiento a todo aquello deseable que tenían 
las almas; nunca fuiste un ángel, Alfonso, por más que fueras 
un hombre que bien entendía el llamado de lo divino, nunca te 
volviste místico, porque siempre fuiste humano, acaso terrible-
mente humano y así soñando, escribiste para Kikí:

Y ya que, de andar en harina
sin amores, sin amores ¿eh?
se enmascaraba de abajo arriba
y tan blanca como un pastel,
¡aquella vaga sensualidad
de salir y hacerse ver!
Y le pedía a la patrona
dos o tres encargos que hacer.
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¡Maligna cosmética blanca
del tocador del marmitón!
La travesura se le asoma
por los ojos al balcón.
Y era, en la pena de París,
bajo el trueno gris de la guerra,
pan del cielo, y Alicia en tierra,
y entre los poetas, Kikí.

Sin miedo, Alfonso, anda sin miedo entre los labios y las pieles, 
con afán de viajero y de descubridor, ya la jornada se acerca al 
fin y el tiempo sereno y lento va casi rozando el minuto veinti-
séis. Tal vez ese acercamiento y esa experiencia de lo hermoso y 
lo sensual sea lo que más te duele abandonar en este momento. 
Siempre con sed de belleza en cualquiera de sus manifestaciones 
cada una de las facetas de tu existencia recibió un baño de esta 
necesidad. Incluso tu relación con Dios estuvo condicionada por 
tu forma de percibir el mundo; como Chesterton, guardaste por 
la Iglesia de Roma, un respeto histórico y estético más que re-
ligioso, amaste en ella su boato, su ritual y sus tesoros; fuiste y 
viniste a ella sintiéndote en lo que el autor de Ortodoxia, cuya 
traducción disfrutaste tanto, llamaba la congruencia y la pleni-
tud romana; por eso, como a Larbaud, te repelía la religión pro-
testante: Dios no podía ser tan triste y tan frío como aquellos 
templos desnudos. Sí, Alfonso, nunca dejaste de ser aquel niño 
que se negaba a hacer la primera comunión porque decía ser li-
brepensador. El conflicto religioso íntimo, la lucha de cada uno 
por encontrar la voz de Dios, nunca fue para ti una parte central 
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de la personalidad, como lo fue para Rilke, el taciturno visitante 
de la casa de Jean Cassou; al poeta se le notaban sus ansias religio-
sas como una pátina que cubría todo su ser de hombre; para ti, en 
cambio, todo era más diáfano, como en Goethe, más luminoso; 
hoy lo sigues creyendo, en tu íntima teología no es el juicio ni la 
resurrección de la carne lo que ocupa el lugar central, ni siquiera 
la salvación, sino la comunión del hombre con el todo, el religarse 
a lo creado y, a veces, al Creador.

Como emergiendo de una marejada los recuerdos se te van 
ordenando; los días en París debían terminar y ratos, también 
lo deseabas; aspirabas a una vida social menos agitada, con más 
tiempo para tus libros y más reposo para la lectura; podrías haber 
sido feliz durante toda la eternidad en la dulce Francia, pero tu 
vocación de viajero y tu sino de mexicano te habían impulsado ya 
a pensar en otras rutas.

El 12 de marzo de 1926, el gobierno de la República Francesa 
te confirió el grado de Comendador de la Legión de Honor, en-
tonces compartiste con tu padre uno de los reconocimientos a los 
que más afecto profesaba. Como siempre, además del placer y de 
la carga emotiva, entendiste el mensaje que entre líneas, habrías 
de interpretar: debían ser ciertos los rumores, pronto serías re-
tirado de París a un destino que todavía no conocías y que de 
acuerdo con la sagrada costumbre nacional, te sería revelado 
en el último minuto. Esta vez no habría aprensiones ni temores 
más bien un sabio, lánguido dejarse hacer; un dejarte llevar por 
la circunstancia. Si bien desde días antes de que supieras lo de la 
Legión de Honor, un cable te había ordenado suspender los pre-
parativos de tu eventual viaje a España, donde un primer rumor 
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te ubicaba y aguardar la llegada de Alberto Pani como tu sucesor; 
una vez cumplidas estas instrucciones, volverías a México, donde 
te sería extendido tu nombramiento para Buenos Aires. Después 
de que el gobierno francés se tomó la molestia de homenajearte 
ya no había duda, la partida era un hecho, aunque la llegada a 
Buenos Aires podría no ser más que una de las constantes con-
traórdenes a las que ya estabas acostumbrado. Finalmente Pani 
llegó el 16 de marzo, inmediatamente le entregaste la Legación. 
Antes de partir aún te dio tiempo para corregir las pruebas de las 
Cuestiones gongorinas y mientras empacabas veintitantas cajas 
de libros y quién sabe cuántas de archivos y papeles, te dejaste ver 
y celebraste con los argentinos la bienvenida y con los franceses, 
que en número de mil –según leíste sonriendo después en las cró-
nicas sociales–, te despidieron en la Rue de la Madeleine. París te 
decía adiós, aunque nunca supiste ni sabrás, si despedían al escri-
tor, al amigo, al representante de México o al hombre que iniciaba 
nuevas rutas; ya al final, casi para partir, el buen Martinenche, en 
representación de la Revue de L'Amérique Latine, te obsequió con 
una cena de doscientos cubiertos; al Cercle Paris–Amérique Lati-
ne, llegaron Anatole de Monzie, Mathilde Pomés, cartas de Espa-
ña, de Buenos Aires y de Bogotá; Paul Fort te escribió en nombre 
de los autores franceses y Gabriela Mistral te dedicó algunos poe-
mas y tú, sonriendo y cerca del cielo, te marchaste con esa mezcla 
agridulce de alegría, nostalgia y deseo de aventura que te acompa-
ñó en todas las despedidas. Todavía, en el embarcadero en donde 
abordarías el Espagne, el subgobernador de Saint Nazaire no te 
dejó partir hasta que te despidió a bordo; ni siquiera tuviste que 
marchar solo, ahora te acompañaba la familia Rosenzweig Díaz.



 C A P Í T U L O  V I I

A ratos te veo y no puedo reconocerte; brevísimas briznas de 
tiempo en que no puedo reconocer tus rasgos, ¿Ulises?, ¿dices 
tú, tan mayor que eres hijo de Ulises? Mas cierto, tu cabeza 
es la misma de aquél y el fulgor de tus ojos, muchas veces nos 
vimos en tratos recíprocos antes que él tomara la ruta de Ilión 
en los combos bajeles arriesgándose al mar con otros magna-
tes aqueos, desde entonces ni vi más a Ulises ni Ulises me ha 
visto... ¿Pero eres tú el que vuelve? Regresas en el Espagne, Al-
fonso, un barco apenas más joven que tú. Pocos años después 
de tu nacimiento, Chantiers & Ateliers de Provence construyó 
un buque que no podría pasar a la historia por sus dimensiones; 
apenas 11,155 toneladas, 537 pies de largo, 15 nudos de veloci-
dad máxima y dos mástiles. Un barco donde a tu regreso, ya 
niño pudo jugar el pequeño Alfonso; el Espagne, del que fuiste 
uno de sus 296 pasajeros alojados en camarotes de primera, el 
Espagne, en el que nunca más volviste a navegar y que, sin em-
bargo, aún después, mucho después, seguiría siendo parte de 
la historia de Alfonso Reyes; qué corta es la vida de los barcos, 
Alfonso, pero que rica; viven las vidas de sus pasajeros y tam-
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bién la suya, independiente de su tripulación e independiente 
de quienes en ellos van y vienen; recuerda el Espagne, Alfon-
so, que se hizo a la mar, la vez primera el 5 de octubre de 1910 
cuando tú te empeñabas en echar a andar el Ateneo; ese día 
desplazó sus toneladas de Saint Nazaire a las Indias Orientales. 
El Espagne, Alfonso, el que en febrero 11 de 1911, inició su ruta 
americana por la que fuiste salvado y por la que tus amigos sal-
varon la vida y la esperanza. Tan corta y tan intensa la vida de 
un buque; así, Alfonso, acuérdate de aquel día de 1934, cuando 
leíste en un diario que el Espagne moría con dulzura y dignidad 
en su casa, en los astilleros de Saint Nazaire, y que no pudiste 
evitar el llanto. Así, Alfonso, tan corta y tan intensa como los 
minutos que aún te quedan, ahora que el reloj ha cruzado ya el 
minuto veinticinco.

El Espagne, vía Santander, Gijón y La Coruña, te fue aproxi-
mando a México. Más mesurado que la vez anterior, te dirigiste 
como a una cita con el destino, dispuesto a aceptar lo que pu-
diera depararte, dejándote llevar al amparo de tu buena estrella 
y del cortejo de delfines que te acompañó hasta las Islas Azo-
res. Llegaste a La Habana y ya ahí casi te sentías en Veracruz 
y comenzaste a experimentar la bienvenida. Tomaste un leve 
descanso entre las palmeras del Vedado y diste algunas entre-
vistas en las que un ahora famoso escritor volvía a casa por unos 
días. De pronto, te llama la atención aquel personaje que se han 
construido y te das gusto dejándolo hacer, responder a los pe-
riodistas y posar para los fotógrafos; no sin control, el otro Al-
fonso, el sofisticado hombre de mundo, te mira con su sonrisa 
pícara y profesional pues sabe que sus minutos están contados 
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y que deberá dormir hasta nuevo aviso una vez que te quedes a 
solas con Manuela en tu camarote esperando llegar a Veracruz.

Ya en la patria te reciben autoridades, jóvenes escritores que 
no conoces y hasta un telegrama de Maples Arce; ese mismo día 
7 de abril, recuerda ahora que la memoria no te engaña, que 
abordaste el tren con rumbo a la Ciudad de México. Cómodo, 
descansado, sin presiones, discurre el viaje y a tiempo de pe-
queñas veleidades, dejas que el otro Alfonso ensaye su papel y te 
da un poco de miedo aficionarte a su presencia y engolosinarte 
con su comportamiento; entonces, apenas un poco después de 
Córdoba, al entrar en un túnel, en la repentina oscuridad oís-
te un golpe y un alarido, luego, apenas un ligero golpeteo que 
se apagó de pronto y finalmente se hizo el silencio. Cuando el 
tren se detuvo en la siguiente estación, fuera de itinerario, sa-
liste para averiguar qué había pasado. Un muchacho que había 
subido de mosca en el tren, al pasar el túnel se había fulminado, 
justo arriba de tu cabeza. En el momento en que tornas la mira-
da, en frente de ti, quemado, descendieron su cadáver. ¿Quién 
era aquel que sin duda iba a México a probar fortuna? Nunca lo 
supieron, pero en tus adentros, ahuyentaste los fantasmas de 
la veleidad porque caíste en cuenta que tú también eras aquel 
muchacho y no estabas tampoco exento de las desgracias que 
tan sólo en la superficie habías conjurado.

Llegaste a México más sereno. Desde la estación las recep-
ciones fueron sucediéndose; primero, la familia ya tan disper-
sa y menguada; después el buen Genaro, cuya estrella estaba 
próxima a su cenit y que oficiaba en Relaciones de tu ángel de 
la guarda. Cada día que pasa es un reencuentro y el país que 
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entonces admiraste era ya distinto del que habías dejado: calles, 
tráfico, carreteras y centros fabriles; la Revolución tenía un buen 
rostro y por primera vez, desde aquel aciago 1913, tuviste la intui-
ción de que algún día, próximo o lejano volverías para siempre 
y hasta tuviste el impulso de buscar una casa que comprar con 
el crédito de la Caja de Pensiones al que ya tenías derecho. Sin 
embargo, la altura de la Ciudad le dio un primer golpe a tu cora-
zón; te sentías fatigado y la respiración se te dificultaba; desde 
entonces nunca pudiste quitarte la sensación de aquellos días y 
guardaste la premonición de que sería ese músculo sagrado el 
que algún día habría de traicionarte y que, un día como éste te 
mataría. Quién sabe, Alfonso, también te oprimía el pecho ver a 
los amigos dispersos y desinteresados, como si no supieran que 
vivías de y para los afectos. Eran otros quienes te tendían los 
brazos y te hacían un sitio en medio de aquel ambiente político 
confuso, enrarecido, entre el silencio impenetrable de Calles, los 
anhelos presidenciales de Gómez, las ambiciones de Obregón y 
la inquietud de Serrano; aquel general que quiso convidarte a 
su aventura cuando te invitó a que hicieras la primera llamada 
telefónica entre México y Tampico y al que no quisiste seguir 
porque desde hacía mucho ya no estabas para aventuras y quijo-
tadas. Triste final, Alfonso, Martín Luis te lo contó todo antes de 
ponerlo en blanco y negro.

Apenas unos días después de tu llegada ya estabas siendo lla-
mado por el General Calles, le habías sido leal en la revuelta reli-
giosa desde tu trinchera en Europa y le reconocías como hombre 
de acción empeñado en hacer de México un país más moder-
no; mientras caminabas con él en los andadores del Castillo de 
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Chapultepec te diste cuenta que el peso histórico de tu padre se 
había desvanecido, el antiguo régimen había dejado al fin de ser 
el enemigo y en su sitio, las batallas políticas y los proyectos re-
volucionarios ocupaban la arena de los hechos. Cuando te contó 
sus proyectos y avances en agricultura, le recordaste los planes 
de Hidalgo para introducir en México la vid y el gusano de seda; 
en fin, una charla cordial que te dio la certeza de estar pisando 
suelo seguro. Te enteraste que Aarón Sáenz se iba a Nuevo León 
como candidato de Calles a gobernador y que tu gordo querido, 
el bueno de Estrada, quedaría encargado del despacho de Re-
laciones. Te confirmaron tu nombramiento como ministro en 
Buenos Aires; te sentiste tranquilo, no había más que ver, aca-
so permanecerías unos días más por encima de la indiferencia 
de quienes tu creías te añoraban. Así, atados los cabos sueltos, 
te reuniste con los muchachos de Los Contemporáneos, que te 
dieron la sensación gratísima de la continuidad cultural en Mé-
xico y partiste a Monterrey atendiendo al llamado que Aarón 
Sáenz te hacía.

Qué vida, Alfonso, ¿no es cierto?, la política te perseguía por 
más que tú quisieras ocultarte de ella. Qué distinto todo en Nue-
vo León: afecto, cariño, admiración y respeto; los amigos y las 
familias unían a los aplausos que te daban vítores al nombre de 
tu padre; aquí sería siempre Bernardo Reyes, el patriarca, el ci-
vilizador y el guía; en torno tuyo se reunían las familias amigas 
ligadas por nexos históricos: los Dávila, los Sada, los Larralde, 
los Muguerza y los Flores. El Cerro de la Silla y toda la cordillera 
hasta la Cola de Caballo te recordaron los valles y estribos del 
Pirineo. En medio de un deslumbrante desarrollo, la sociedad 
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laboriosa, digna y con excelente memoria te dejó partir después 
de una serie de homenajes dulces y sencillos, hogareños y como 
aquella vez en el Madrid de tus dolores y tus alegrías, estuviste 
a punto de renunciar y esta nueva vez, quedarte para siempre en 
tu tierra ancestral, en el mundo de tus manes y de tus lares cuyos 
iconos coloridos llevaste por doquier en el bolsillo del chaleco, 
como al Sol de Monterrey que a veces, a pesar del silencio y la 
distancia, todavía podía dolerte. Por eso, sin detenerte a pensar, 
terminaron los días felices y abordaste el tren que, con una esca-
la más bien disparatada y decepcionante en Querétaro, te llevó 
a la Ciudad de México y de ahí una vez más en tren a Nueva York 
para, desde ahí, emprender la ruta de Buenos Aires. Desde que 
saliste de la Estación Colonia, cada paso del viaje fue de encuen-
tros y reencuentros. Ya en Nueva York, aparecieron Castro Leal 
que venía desde Washington a verte, Carlos Chávez que te mos-
tró su trabajo, Rufino Tamayo que pintaba acuarelas y Tablada 
que te llevó, quién sabe de dónde, tamales para el desayuno. Dos 
días antes de partir te fue notificado tu ascenso, irías a la Argen-
tina pero como el primer embajador mexicano acreditado ante 
el gobierno de Buenos Aires.

El 11 de junio abordaste el Hoboken, un pequeño barco yan-
qui que a diferencia de los buques europeos, bien aprovisio-
nados de ricas bibliotecas y de pasajeros llenos de historias, se 
trató de un frívolo gimnasio flotante donde el destino no juzgó 
necesario prevenirte con un bombón de la suerte. Apenas cinco 
días después de zarpar supiste el significado de este nuevo viaje; 
recorriendo solitario la cubierta del buque, por primera vez en 
tu vida pudiste ver la Cruz del Sur; Alfonso, ibas a cambiar de 
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mundo, a entrar a regiones de la hispanidad, de Occidente, con 
las que únicamente habías entablado relaciones literarias y frag-
mentadas; éste era un viaje de descubrimiento cuyo desenlace 
no conocías. Antes de llegar a Buenos Aires hiciste una pequeña 
escala en Río de Janeiro, una diminuta visita de reconocimiento 
a un lugar que, entonces no podías adivinarlo, sería tan impor-
tante en tu vida. La bahía apareció ante tus ojos majestuosa y 
olímpica, al zarpar, dejaste a un Ortíz Rubio sorprendido por tu 
flamante nombramiento de embajador y a un gobierno brasileño 
más que celoso porque Buenos Aires ya era embajada mientras 
que Río seguía siendo Legación. Un paso más, escala en Monte-
video, cambio de buque y finalmente, el 2 de julio, Buenos Aires 
se presentaba ante tus ojos. Estás soñando, Alfonso, de pronto 
te has quedado dormido, como una levísima premonición de la 
muerte; ¿quieres evadirte, Alfonso?, imposible, es más bien que 
buscas alargar el vigésimo sexto minuto de la hora séptima de tu 
último día. Buenos Aires significó tanto para ti que suspendes 
el tiempo con la suavidad del sueño y recorres una vez más las 
calles deliciosas de aquella ciudad querida:

Las calles de Buenos Aires
tienen nombre tan gentil,
que dan ganas de bailar cuando se las nombra así:

—Sarandi —Sarandi —Maipú— 
  —Tacuarí— 
  —Guanamí— 
—Gualeguay y Gualeguaychú—



  9 7

 —Bamba —Jujuy —Bacacay—
—Barcalá —Boquerón —Bompland—
—Gaguazú —Curapaligüé—
  —Tacuarí—
  —Tacuarí—

—Guandancol —Guaminí —Guanacache—
  —Guaraní—

 —Toll —Timbó—
—Tala—Salta—Tuyú—Tuyutí —Yapeyú—

 —Pepirí—

Que a mi negra le gusta la danza
mucho más de lo que me gusta a mí.

—Acha—Achala—Achalay—Alianza—      
—Lambaré—Calderón—Azamor—Camacuá—
que a las calles les gusta la danza,

—Kikirikí y Cacaraña.

En Argentina ya te esperaban o acaso esperaban a alguien como 
tú. Aunque eras el primer embajador mexicano acreditado en la 
Argentina, te habían precedido hombres de letras en la repre-
sentación mexicana; Amado Nervo y González Martínez habían 
dejado una huella deliciosa. Tú ya no eras un escritor novel bus-
cando su voz, eras ya un literato, con toda la carga de la palabra, 
con sus aproximaciones, aciertos y prejuicios y lo cierto es que 
tus libros habían desembarcado en Buenos Aires mucho antes 
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de que descendieras del Vauban en la dársena norte del puer-
to de Buenos Aires. Había algo en el ambiente que rodeaba tu 
llegada; además de la celebración de los amigos y de la bien 
aprovechada coyuntura política, percibiste algún interés por el 
mexicano recién llegado y por su país del que poco sabían pero 
del que las noticias de su revolución y reconstrucción daban 
lugar a muchas dudas y a no pocas ideas un tanto estrafalarias. 
¿De qué país procedías, Alfonso?¿qué se decía y qué se pensaba 
de esa tierra lejana donde la leyenda de las batallas y las matan-
zas no alcanzaban a enturbiar el pensamiento de algunos de sus 
hijos más preclaros?

Sin proponértelo, casi sin quererlo, te convirtieron en por-
tavoz de una nueva generación de escritores mexicanos que 
desde la trinchera de su juventud, daban la batalla por una 
revolución cultural que apenas comenzaba; desde el primer 
momento, te propusiste empujar los nombres de aquellos en 
los que sentiste la continuidad de la vida cultural de México, 
invocaste los nombres de Jaime Torres Bodet, de Eduardo Vi-
llaseñor, de Xavier Villaurrutia, de José Gorostiza, de Salvador 
Novo, de Carlos Pellicer, de Gilberto Owen y de Daniel Cosío 
Villegas. Pero una vez establecido, encontraste en ti a un his-
panoamericano; fue en la Argentina donde tuviste la primera 
conciencia de la dimensión de la aldea hispana. Habían sido 
ellos, tu lo sabías, tus amigos de España, los que te habían pre-
sentado al mundo literario de la Argentina; pero sobre todo, 
era el idioma el que te unía con ellos, con los habitantes de la 
otra frontera de la hispanidad; por eso transportaste contigo 
todo lo que te era más íntimo y más querido, como para insta-
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lar en Buenos Aires un hogar, siquiera temporal, pero cálido y 
humano como que pudiera servirte de refugio. Contigo fueron 
Manuela, el pequeño Alfonso, futuro compañero de colegio de 
Adolfo Bioy Casares, en quien supiste adivinar al escritor que 
llegaría a ser, y Alí, tu dogo alemán que sólo entendía en fran-
cés porque lo habías criado en tus últimos años parisinos. Así 
llegaste a Buenos Aires buscando el retiro, no ya el refugio de 
Madrid o París, sino el simple espacio privado y laborioso de 
las letras, del conocimiento de los hombres.

Al fin te instalaste en la vieja casona ruin, fría y húmeda que 
contigo ahí era ya embajada. Cueva dorada, decorada con lo más 
decadente del mal gusto decimonónico; rincón de Buenos Ai-
res apenas acariciado por el sol donde fue necesario emprender 
tareas de falso alquimista: reducir los brillantes oropeles a unos 
más sobrios tonos de bronce a cada paso en que salían a relucir, 
con insolencia inusitada, diabólicos espejitos que, a más de re-
producir inútilmente la realidad mellando la navaja de Ockham, 
sobresaltaban por sus tristes efectos de opereta y aunque el resto 
de sus entrañas gozaban de buena salud, a la calefacción hubo 
que resucitarla con el apoyo exterior de los más dispares adi-
tamentos: estufas de gas, hornillas eléctricas y radiadores dis-
tribuidos con estrategia casi militar. Obra de algún desaforado 
arquitecto con la más extraña concepción de la higiene, estaba 
plagada de baños que impecables, contrastaban con el ruinoso 
decorado, en algunos sitios arrancado a pedazos.

Contrapunto del cuadro de disparate era el amueblado viejo 
y desvencijado que amenazaba con romperse si se le miraba 
con suficiente detenimiento y una escalera de mármol copiada 
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de alguna versión fácil de una imaginaria Malmaison y también 
dos ascensores que algún día habían sido modernos; cinco pi-
sos de pesadilla en los que a nadie se le había ocurrido reservar 
un lugar para los archivos y oficinas que tenían que desparra-
marse, selváticas, por cada una de las habitaciones. Casa sinfó-
nica que resonaba todo el día y buena parte de la noche gracias 
a los repiques polifónicos de los teléfonos que comunicaban a 
los funcionarios de la embajada entre sí y a la casa con el ex-
terior; absurda sinfonía que tal vez le hubiera agradado a Stra-
vinsky o a Chávez, pero que para ti, magnificada por la bóveda 
absurda de la escalera, significaba nunca poder atinar al pri-
mer intento cuál de los teléfonos estaba sonando. Casa en fin, 
extraña al grado del disparate mayor de tener una puerta ocul-
ta, embozada en un muro y que imaginabas dispuesta siempre 
para que, en el momento menos esperado, hiciera su entrada 
macabra el comendador. Esa era tu primera embajada, Alfon-
so, y si la sede parecía de hadas o duendes, el personal y sus 
costumbres parecían de locura y acaso hubieran salido de la 
pluma de Rabelais si al menos hubieran sido más simpáticos. 
Cuando llegaste, el personal desconocía los horarios de ofici-
na y la vida privada se mezclaba con el trabajo en una extraña 
promiscuidad en la que lo mismo daba que a las doce del día no 
hubiera un solo funcionario como que a la una de la madruga-
da se escuchara el tableteo de una máquina de escribir, a esas 
horas tan amenazante como una ametralladora, o que un buen 
domingo en la tarde se te apersonara el escribiente auxiliar en 
tu alcoba familiar reclamándo tu firma en unos documentos 
que tal vez hace dos semanas hubieran sido urgentes.
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Un escribiente que se paseaba de un lado a otro de la casa 
con un cargamento siempre cambiante de legajos, sumergido 
en un estrafalario gabán colorado con el que se protegía de un 
frío que decía no podía quitarse nunca, un encargado de nego-
cios disfrazado con una especie de esmoquin de lana amarillo 
y un pañuelo negro a guisa de corbata y un extraño portero, 
siempre calzado con alpargatas, que desconocía el avance tec-
nológico que representaban el peine y el cepillo, eran la tribu 
que Genaro Estrada suponía ibas a convertir en una elegante y 
funcional embajada. Tal vez sin esta tragicómica situación no 
hubieras tomado tu misión con tanto empeño y con tal alarde 
de voluntad y entrega; por eso la reconstruiste, para hacer 
realidad la dignidad que ya entonces ostentaba, mientras que 
tú, ya en el continente de tu nacimiento, pensamiento y vida, 
te detuviste para hacer el primer recuento de tus trabajos y 
tus días.

Yo salí de mi tierra, hará tantos años, para ir a servir a 
Dios. Desde que salí de mi tierra me gustan los recuerdos.

En la última inundación, el río se llevó la mitad de 
nuestra huerta y las caballerizas del fondo. Después se des-
hizo la casa y se dispersó la familia. Después vino la revo-
lución. Después nos lo mataron...

Después, pasé el mar, a cuestas con mi fortuna, y con una 
estrella (la mía) en este bolsillo del chaleco.

Un día, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y acá, 
se desató la guerra de los cuatro años. Derivando siempre 
hacia el sur, he venido a dar aquí entre vosotros.
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Y hoy, entre el fragor de la vida, yendo y viniendo –a ras-
tras con la mujer, el hijo, los libros– ¿qué es esto que me pun-
za y me brota, y unas veces sale en alegrías sin causa y otras 
en cóleras tan justas?

Yo me sé muy bien lo que es: que ya me apuntan, que van 
a nacerme en el corazón las primeras espinas.

Son esas espinas las que hoy te matan, Alfonso, las mismas que 
en aquella primavera de Buenos Aires te hacían todavía retar al 
mundo como Ulises, presto no a la conquista sino al conocimien-
to. Pero también son esas espinas, Alfonso, las que rompieron las 
corazas de tu corazón enorme y frágil, las que permitieron que las 
llagas se te hicieran manantiales y que así pudieras dejar salir lo 
que de humano tenía tu arte y tu literatura; en este instante, su-
til segundo en que duermes liviano, aunque tu boca está sellada, 
hablas largo y profundo por esas buenas heridas que te hicieron 
las espinas que te descubriste a orillas del Río de la Plata. No 
intentes despertar, Alfonso, sigue alargando este minuto con el 
ritmo de tus sueños, recuerda, Alfonso, recuerda que cuando pi-
saste la Argentina por vez primera eras ya un hombre formado, 
cercano a los cuarenta; si en Madrid y en París te habías entrena-
do, en Buenos Aires ibas a cumplir una misión importante para 
tu cultura; ibas a servir de puente entre los dos extremos, entre 
las dos fronteras de la hispanidad americana, en la razón y en el 
sentimiento.

El 9 de agosto de 1928, a las 16:30, cuando el Presidente Alvear 
te recibió en el Salón Blanco de la Casa Rosada; la ceremonia, 
con su boato, sus formas manidas y su elegancia decimonónica 
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te hicieron pensar más en una anciana corte europea que en una 
república americana; algo había que hacer con el furor naciona-
lista mexicano y con el rancio europeísmo argentino, algo que 
construir entre el jijismo decadente y el criollismo exacerbado; 
debía haber alguna fórmula oculta que bien podría encontrarse 
en los estuarios del Río de la Plata. De alguna manera el Presi-
dente Alvear lo dijo, aunque su discurso para la ocasión no tuvo 
nada de especial se te quedó grabada la idea de que el embajador 
ya no podía entenderse como el enviado personal de un gober-
nante, sino como el representante de un pueblo, de una cultura; 
tal vez así, Alfonso, poniendo a disposición de lo argentino todo 
aquello que de magnífico y universal tenía la cultura mexicana, 
podrías llevar en tu bolsa de viajero como ya lo habías hecho con 
Francia y España, aquello que de la Argentina pudiera ayudar a 
los mexicanos a conocerse y a aceptarse de mejor manera. Para 
actuar como puente debías encontrar en Buenos Aires dos o tres 
inteligencias que pudieran convertir ese contacto en un diálo-
go permanente entre hermanos de una misma familia y recurrir 
una vez más, ¡oh fruto sagrado de la utopía!, a la conspiración de 
las buenas voluntades que tanto anhelabas desde que soñaste 
en el Ateneo con la posibilidad inherente a todas las cosas, de 
cambiar y hacerse más humanas.

Así fue la Argentina para ti, una serie de encuentros y hallaz-
gos dispuestos a la fraternidad y al intercambio; aquella noche de 
agosto cuando te abrazaron los miembros de la revista Nosotros, 
entendiste que aquí, ya en madurez de tu expresión literaria, 
sería posible la formación de una república hispanoamericana 
de las letras; esa noche, en el Círculo Italiano de Buenos Aires, 
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te recibieron como a hermano Ricardo Rojas, Alfredo A. Bian-
chi, Alfonsina Storni, Pedro Henríquez Ureña, Fanny Anitúa, 
Luis Reissing y sobre todo un presente y una ausente; él, Jor-
ge Luis Borges; ella, Victoria Ocampo. Esa noche, Rojas con-
fesó lo lejos que aún estaban México y Argentina, reconoció la 
percepción legendaria y fantástica que tenían de tu patria los 
argentinos; una visión donde las bandas milenarias, como si 
de gauchos y orilleros se tratara, recorrían en plan de bandole-
ros los caminos; una visión donde convivían Netzahualcóyotl 
y Cortés, Iturbide y Santa Anna, Porfirio Díaz y los revolucio-
narios en una especie de novela histórica por entregas; pero 
también supo comunicarte el deseo de su gente por abrirse, por 
darse a conocer y, al mismo tiempo, conocer la humanidad de 
los mexicanos de entonces y de los cuales tú eras el represen-
tante. Desde ese momento, en cada día que pasaste en Buenos 
Aires, supiste salir al paso del reto personal e histórico que se te 
atravesaba; les dijiste, como lo harías con todo aquel que qui-
siera escucharte, que era en tu afán de servidor itinerante de lo 
mexicano, que te encontrabas en tierras australes; que después 
de la guerra fratricida tu patria requería de todas las manos 
y de todas las fuerzas para levantarse y que tu trinchera era 
exactamente esa, ir por las villas y las ciudades diciendo lo que 
en realidad encerraba el enigma de lo mexicano, que toda esa 
gitanería del diplomático que sabe hacer de su morada un re-
fugio provisional y reducir su querencia al menudo espacio de 
una maleta de viaje, se identifica con la alegría melancólica del 
soldado que se levanta con la diana sin saber si ése será su últi-
mo día y que por lo mismo, con urgencia te presentabas en cada 
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instante como un mexicano de cuerpo entero para cumplir tu 
misión y de ese modo, finalmente, justificar tu vida.

Un día te llamaron a develar una placa en una calle del cen-
tro de Buenos Aires, la misma que de 1769 a 1808, fue conoci-
da como la Calle de San Bartolomé, luego llamada de Agüeros 
y desde 1822, México. ¿Te acuerdas, Alfonso? Cómo te pareció 
sorprendente que apenas unos meses después de consumada 
la independencia de tu país, la municipalidad de Buenos Aires 
madrugara homenajeando el nacimiento de una patria hermana 
y la integrara a su rostro urbano; entonces te pareció como si 
siempre hubieran existido la una para la otra, aunque distantes, 
a veces ajenas y otras mutuamente ignoradas. Así te figuraste tu 
estancia en la Argentina como si tú mismo fueras parte de una 
larga cadena de coincidencias y encuentros y en efecto, Alfonso, 
una larga y consistente cadena de coincidencias que se fueron 
completando, anudando y liberando hasta éste tu último día.

En aquella misma calle México, se encuentra una biblioteca 
donde sus directores, terror de casualidades, quedan ciegos y 
en ella hubo uno de esos hombres a los que Dios, con magnífi-
ca ironía, le dio a la vez los libros y la noche; un hombre lleno 
de ideas, de palabras y de historias, un hombre que se enorgu-
llecía más de lo que había leído que de lo que había escrito, un 
hombre enorme y frágil en su enormidad; un hombre que por 
sí mismo era toda una literatura, un hombre sobre todo, que 
te quiso y mucho, un hombre que se llama Jorge Luis Borges. 
¿Quién es él realmente? ¿porqué le dedicaste páginas tan lle-
nas de justos juicios, plenos de reconocimiento? Mientras el 
tiempo se desliza y te mueves despacio entre el Río de la Plata 
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y la Laguna Estigia, Borges se te aparece como un creador de 
palabras y de metáforas infinitas, una especie de hombre de luz 
en su mundo de sombras, preciso y fiel a la lengua que desoye 
a Góngora por manido y porque en él las palabras son objetos 
brillantes pero no luminosos, que se aleja de Gracián porque 
aún cuando dice mucho en pocas palabras, aún así acumula 
más voces de las necesarias; tal vez por eso, Alfonso, tu poesía 
y la suya se parecen un tanto, acaso en el toque de inteligencia 
que se escapa presuroso de los excesos de la exclamación y del 
sentimentalismo pero que, en el fondo, entre líneas y silencios 
deja ver el desgarrón del alma, el jirón de la piel...
      

Amor que aguantas y aturas
las verdes y las maduras,
amor que atacas sin venda
para que nadie lo entienda,
amor con erudición:
lo que te sobra es razón.

¿Cómo das en los excesos
cuando no te faltan sesos?
¿Cómo, si la ves abierta,
estás llorando a la puerta,
amor que aguantas y aturas
las verdes y las maduras?

Amor, me has puesto en un brete,
que ando ya en cuarenta y siete,
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y hay que ser menos quimérico
a vistas del climatérico.

Pero a ti nada te importa,
viendo que la vida es corta,
y a ti poco se te da
si el arte es largo, ¿verdá?

Reniego de tanta fiebre
y desordenado afán:
reniego de “lo muliebre”
como diría Gracián.

En el Borges que tu conociste no había exceso alguno sino me-
sura y dominio siempre puestos al servicio no del ímpetu, sino 
del fuego, del demonio creativo; ése es tu Borges, el que tenía la 
infinita capacidad de convertir la crítica en una especie de filo-
sofía científica, de convertir sus especulaciones e imaginerías 
en estremecidas utopías lógicas. Qué importa que también tu-
viera sus infiernos y sus demonios interiores si todos los tene-
mos, si tu mismo los tienes; qué importa si su andar como de 
hombre medio náufrago en el universo de los vivos lo llevara al 
refugio sereno de sus sueños y de sus letras si con ellas salvaba 
al mundo, si con su Aleph, desde la primera vez que lo leíste te 
hizo concebir la esperanza de la reconciliación definitiva con 
las letras y con los hombres; él, transitando entre los malevos 
y los orilleros, entre las cumbres de la literatura francesa y de 
la celta; tú yendo y viniendo del Anáhuac a la Atenas inmortal; 
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él hombre de inteligencia y gracia infinitas que te acompañó a 
mirar los rincones más recónditos y más sabrosos de la litera-
tura, como en aquella extraña y recurrente charla sobre los es-
tornudos en la literatura; juntos recordaron que estornudaron 
Zaratustra y Telémaco; cómo se rieron ambos del mundo; de la 
mano, juntos siempre en su universo sublime, el Tlön Uqbar 
Tertius Orbis que compartieron. Y pensar que todo comenzó 
por una charla sobre una de las pasiones literarias de tu juven-
tud, el viejo Otón, al que Borges tanto admiraba y que cuando 
te preguntó azorado si en realidad lo habías conocido, te hizo 
recordar a aquel que preguntaba a su amigo si había conocido a 
Shelley, y entonces dijiste: Ah, did you once see Shelley plain...

Fue en aquellos primeros días de Buenos Aires, en los que te 
habías propuesto conocer a los protagonistas de aquella rica re-
pública de las letras que lo encontraste. Aquella madame Staël 
del Plata, Victoria Ocampo, te lo envió a la embajada con un 
manuscrito que le ayudaste a publicar y que sería su segundo 
libro, aquel inolvidable Cuaderno de San Martín. Había tanto 
en común entre ustedes: gustos, lecturas, antepasados milita-
res y una mujer prodigiosa: la única Victoria Ocampo, trina e 
indivisa. Sólo recordar ese nombre ha sido para ti una especie 
de estremecimiento. Victoria Ocampo, con Borges y Leopoldo 
Lugones, fueron tu suma de Buenos Aires; ella fue tu guía, tu 
reveladora de los misterios y recovecos de la vida cultural por-
teña, ¿Para qué negarlo, Alfonso?, sin ella tu paso por la Argen-
tina hubiera sido absolutamente distinto. Victoria Ocampo fue 
siempre para ti la mujer joven que parecía haber vivido muchas 
vidas previas de las que no se había traído más que la curiosidad 
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infinita por conocer más mundos y más personas; aquella mu-
jer con un rostro blanco de serenidad lunar, algo afilado, cejas 
bien definidas que enmarcaban dos ojos de mirada profundísi-
ma, tristes hasta el infinito que, en el París de 1929, retaban a 
la lente de Man Ray con la firme intención de no dejarse robar 
el alma; ella fue siempre para ti la promotora de la cultura y de 
las artes que daría lugar a la enorme era victoriana de las letras 
argentinas; ésa fue siempre para ti Victoria Ocampo, la mujer 
que hoy te hace despertar del sueño y mirar con asombro el re-
loj que parece haberse detenido en ese eterno minuto veintiséis 
y que no se atreve a dar los pasos definitivos.

El tiempo en la Argentina fue, al menos al principio, también 
un poco así: detenido, lento, liviano, de escritor ente escritores 
y de hombre entrando en la madurez que sin embargo, se aleja-
ba de la juventud con la vaga sensación de traer consigo siempre 
el encanto y el talismán de los años mozos. Un día, sin quererlo 
ni temerlo, amaneció el 31 de marzo de 1930 Pascual Ortiz Ru-
bio, el sereno embajador en el Brasil, el mismo que años atrás te 
había recibido en Río, entonces azorado por tu nombramiento 
de embajador, había sido llamado a México como candidato de 
Plutarco Elías Calles a la Presidencia de la República y aunque 
a ti la política seguía despertándote la misma repugnancia del 
febrero horrendo de 1913, eras ya un hombre más formado y con 
un criterio más fuerte como para comprender el triste papel 
que Pascualito, el elegido del Líder Máximo de la Revolución, 
debería cumplir en los años siguientes y el significado que tenía 
tu llamada a Brasil para sustituirlo. Como siempre, sin chistar, 
hiciste tus maletas y te embarcaste rumbo a Río de Janeiro.
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Es verdad que los eventos de despedida de Argentina no lla-
maron a las multitudes que pudiste ver en Madrid y en París; 
pero tampoco las esperabas, ya sabías que en iberoamérica un 
escritor se vuelve noticia cuando se mete a político o cuando se 
muere; pero cuando te reuniste con la gente de Cuadernos del 
Plata, con las comunidades de escritores, en fin, con los amigos, 
no faltó ninguno de quienes fueron parte de tus trabajos y de 
tus días porteños; ahí estuvieron Borges, Ricardo Molinari, Xul 
Solar, Luis Colombo, Amado Alonso, Julio Rinaldini, Francisco 
Romero y José Blanco hijo; ahí declaraste no ser más Alfonso 
Reyes, sino su Alfonso Reyes, el de la Argentina, de la que te 
llevaste la noción de una hispanidad que no habías vivido antes, 
la de los pueblos nuevos, de la independencia y la emancipa-
ción de las tradiciones añejas y rancias, soñando y abriendo el 
mañana; en fin, de una hispanidad que aún está por hacerse. 
Leopoldo Lugones algo te había contando en el invierno de 1913; 
en aquel primer París, Lugones te dijo que el problema funda-
mental de la cultura mexicana era su cercanía al modo de ser 
europeo, sus cuentas históricas por saldar desde la conquista: su 
eterno sistema de castas, razas y clases aún por resolver; su per-
petuo vivir de espaldas al mañana suspirando ya por los días que 
nunca fueron, ya por los que nunca habrían de volver; mientras 
que ellos, los argentinos, como los yanquis y los australianos, no 
tenían más recuerdos que las dulces y heroicas memorias del 
abuelo emigrado; países puestos de frente a la historia, con toda 
la confusión y la esperanza que eso implicaba. Ortega confirmó 
ese punto de vista cuando lo encontraste en Buenos Aires. El vie-
jo maestro, asombrado por la enorme variedad de lo americano 
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vio tu continente como un amplio espectro con un extremo en 
México, todavía unido a su origen europeo y transido por la ínti-
ma contradicción que le representaba la conquista y con el otro 
en la Argentina, con su limpieza de pasado que redimir y abierta 
siempre a un impulso colonizador, diverso y de muchos rostros. 
Pero, ¿será verdad, Alfonso? No, no lo es, el menos no es toda la 
verdad, aún tuviste que pasar por el Brasil para descubrir toda 
la dimensión de lo ibérico, aún tuviste que volver a México, aún 
Ulises tuvo que desembarcar en Ítaca para que, después de un 
largo, penoso y esforzado proceso de reflexión, te dieras cuenta 
de que en efecto, hay algo de cierto en aquello que pensaban 
Lugones y Ortega, pero que es sólo una pequeña parte de toda 
la cuestión; porque la mexicanidad no es sólo su íntima contra-
dicción sino la forma en que ha tratado de resolverla durante 
los quinientos años de su existencia; porque lo mexicano no re-
side en la respuesta que se ofrezca para esas cuentas pendien-
tes de la historia sino el camino que se sigue para encontrarlas; 
si lo sabrás tú, Alfonso, el mexicano es más mexicano cuando 
abre la ventana a otros vientos y cuando se mira en otros espe-
jos; porque el mexicano, cuando se aísla, lenta y fatalmente se 
va convirtiendo en una triste caricatura de sí mismo; eso fue lo 
que la Argentina te arrojó al rostro y que finalmente era algo que 
compartían los dos pueblos: el intento sagrado y supremo por 
encontrar su identidad y su destino.

Identidad y destino, Alfonso, los dos rostros del viajero, dos 
caras que a veces se complementan en la más bella de las sime-
trías; identidad y destino, fuerzas ocultas en cada pie del cami-
nante que lo hieren y lo confunden porque son hermanas que 
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no siempre pueden andar cogidas de la mano; entre identidad y 
destino te debatiste algún tiempo hasta que la Argentina te des-
veló el misterio de lo que era una contradicción aparente pero 
cierta por la sencilla razón de que todos somos contradicciones 
vivas, Alfonso, todos tenemos nuestros encuentros y nuestros 
desencuentros con nosotros mismos y nadie está a salvo de sus 
fantasmas y de sus batallas interiores; desde aquel día gris en 
que supiste que Lugones había alzado su mano contra sí mismo 
su fantasma rondó tu pensamiento como un ejemplo, como una 
advertencia. ¿Algún día sentiste la tentación de cumplir aquel 
destino fatal?, ¿Algún día pensaste incurrir en ese supremo acto 
de libertad y de autoridad o en ese fracaso absoluto? Nunca, 
Alfonso, jamás, porque naciste con vocación de sobreviviente 
y aunque más de una vez te sentiste morir hoy sabes que aque-
llo nunca fue siquiera cercano a esto que es el morirse de veras, 
aquello era la angustia, la sed más acre de libertad, de silencio, 
de bienestar, pero nada relacionado con la muerte que no tiene 
símil ni nada que se le parezca, pero ¿y Lugones? ¿Porqué él? 
Dímelo tú Ulises, siempre diestro en soportar el canto de las si-
renas; Lugones, aquel del verano parisino de 1913 que tenía en su 
argentinidad la fuerza para hacer del futuro una pura posibili-
dad absoluta pero que buscaba raíces, existentes o ficticias, en 
cualquier cosa que pudiera explicar la dimensión de su espíritu; 
después de todo, Alfonso, nadie, ni aún queriendo, es sólo fu-
turo, puerto abierto y horizonte virginal; todos somos más que 
nosotros mismos, somos los miles que hemos sido a lo largo de 
una historia que podemos imaginar pero no recordar completa, 
somos todos los que fueron antes de nosotros y que podemos 
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sentir pero no poseer por completo; eso fue lo que mató a Lugo-
nes, esa fuerza la que lo llevó a cortar la posibilidad de la vida a 
los sesenta y cuatro años de su edad. Por eso, criollo irredento, 
nunca dejó de ver a España con el sentimiento del amor altivo y 
contradictorio de los caudillos de la independencia; su anhelo 
de futuro no fue suficiente para salvaguardarlo de la obscuri-
dad del suicidio; siempre en movimiento, vivió como si supiera 
que la pasividad hubiera terminado por licuar sus fluidos vitales 
petrificándolo para siempre; por eso su poesía siguió evolucio-
nando hasta el día fatal de su momento. El hombre del maña-
na anhelaba un pasado, Alfonso, aquel que vio a su pueblo con 
el rostro puesto en un futuro tan lejano como fuera posible, se 
embriagó con las noches de un ayer tan lejano como el Imperio 
Jesuítico del Paraguay y como los oficios de la antigua Grecia. 
Los hombres tampoco pudieron salvarlo; cerrado en sí mismo se 
reía de las tácticas del éxito para seducir a los incautos, se aleja-
ba constante de las multitudes y nunca pudo soportar la convi-
vencia narcótica de los otros hombres; desbordado siempre, era 
un río caudaloso que sin bastarse a su propio cauce, todo quería 
inundarlo y anegarlo. Su cuerpo fuerte y firme, hecho para tirar 
al sable y emprender largas caminatas todos los días era no una 
prisión, sino un claustro donde su inteligencia laboraba despa-
cio y constante. Pero sucumbió, Alfonso; al quemarse aquella 
encina herida por el rayo, te llenó de estupor y de miedo, de 
aquel terror atávico, herencia del febrero del año 13, que te hacía 
creer que ni toda la dulzura humana, ni toda la pasión podían 
ser suficientes para conjurar los malos astros de la desgracia; si 
caía de ese modo aquel hombre potente y poderoso que amaba 
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y respetaba las palabras, ¿cómo podías tú asirte a la esperanza 
cotidiana?, después de todo, ¿no era Lugones aquel que junto a 
Rubén Darío y a Ricardo Jaimes Freyre, se divertía coleccionan-
do frases sin sentido que, rítmicas y versificadas encarnaban el 
auténtico sentido de la poesía? Una, dona, trena, catrena... uni-
llo, dosillo, tresillo, cuartana, olor a manzana... sesta, ballesta, 
Martín de la Cuesta... no, Alfonso, aquel embriagado de palabras 
no pudo salvarse ni siquiera con esas voces mágicas y lo viste 
caer sin estrépito, en soledad completa, sin testigos ni anuncios 
premonitorios, en soledad como se nace. Porque, así lo descu-
briste, Alfonso, la salvación está en el mundo, en el encuentro 
contrastado con la soledad íntima; en la voz, en la mirada y en la 
carne de los otros, en la búsqueda de los demás cuerpos y de las 
demás almas que son, en efecto, el único parámetro posible para 
medir nuestras propias dimensiones.

Huyendo de su propia sombra, de sus temores y de su existen-
cia transida y rota entre un ayer que tal vez nunca había existido 
y un mañana que quizá nunca iba a llegar, Leopoldo Lugones no 
supo reconocer su verdadera dimensión y el último agravio que 
se hizo, el definitivo y el más grave fue suicidarse, así dejó de ver 
el mundo, como él mismo decía, a través de la íntima persiana, 
cuando tal vez, aunque sólo tal vez, desplegar completamente 
los cortinajes, abrir las ventanas, respirar a todo pulmón toda la 
gama de los aromas, escuchar la proximidad de la vida con to-
dos sus sonidos y mirar, con inocencia y sin recelo, sin el cristal 
cegador de los juicios, hubiera podido salvarlo.
 



C A P Í T U L O  V I I I

Todavía vives, te recreas en el recuerdo y, en breves instantes 
quieres seguir con vida, quisieras desafiar al destino y haciendo 
acopio de las pocas fuerzas que aún te quedan, elevarte sobre 
tu propia estatura e irrumpir en la existencia como si todavía 
quedara tiempo disponible; pero sabes que no es cierto, que no 
es posible y que en presencia del manjar que delante tienes las 
manos alzas cuando Helena, nacida de Zeus, piensa en otra cosa 
y en el vino que estás bebiendo le pone una droga, gran remedio 
para la hiel y los dolores, alivio de males; lo bebes en colmada 
vasija y quedas por estos minutos curado de llantos aunque te 
acaeciera perder a tu padre y a tu madre o cayera tu hermano o 
tu hijo querido delante de tus ojos, herido de muerte por mano 
enemiga. Bogas de nuevo en el mar, cobijado por el bálsamo de 
la memoria que aunque lo dudes, ni siquiera parece suficiente 
para enfrentar todo lo que todavía se avecina. Así, Alfonso, con-
tigo a bordo, el dos de abril de 1930, el Giulio Cesare zarpó de 
la dársena norte del puerto de Buenos Aires con destino a Río 
de Janeiro y esa vez, con rumbo al norte, como si al fin revirara 
la cóncava nave en ruta ya para el hogar; te diriges al trópico, 
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una vez más con tu estrella en el bolsillo, para seguir haciendo 
tu historia y allí... ¿qué te ocurre, Alfonso?, ¿porqué se agita tu 
corazón y lágrimas corren a tus ojos?, ¿no quieres recordar el 
Brasil?, ¿no todavía? Cuando abres tus ojos y con una inmensa 
melancolía, ves en el reloj el minuto veintisiete herido por la 
lanza de la manecilla mayor, te niegas a recordar tu adorada Rua 
das Laranjeiras. saudades, Alfonso, saudades que aún tienes que 
enfrentar para culminar este saldo final; espera, no es el Brasil ni 
sus frutos embriagadores y prohibidos, no es la macumba ni los 
tambores de los yorubas, es la pena y el dolor, Alfonso, el llanto 
que todavía tienes ligado a tu presencia en Buenos Aires.

El dolor que volvió de nuevo montado en la yegua cruel del 
odio estaba aguardándote a tu regreso a Buenos Aires; en aque-
lla segunda vez que creías era sólo una escala. Verano cruel de 
1936, verano mortal de ilusiones tronchadas y de oportunida-
des fallidas; tú lejos de España y España lejos del mundo, aban-
donada. Escucha como Federico canta las notas de la muerte. 
Verano espantoso de 1936, con olor de muerte cuando la nave 
va, con be labiodental, con be labio de muerte. Verano cruel de 
1936, verano mortal de ilusiones tronchadas y de utopías per-
didas, verano bíblico de Caín contra Abel, cuando el hermano 
entregó al hermano a la muerte y el padre al hijo y los hijos se 
levantaron contra los padres y los hicieron morir, cuando todos 
odiaron por causa de la histeria y la locura; tú, lejos de España y 
España lejos del mundo, abandonada; Federico sigue cantando 
las notas de la muerte y la parca, ajada y mustia salmodia su 
mandato al filo de la ventana. Verano espantoso de 1936, con 
olor a muerte y a locura cuando la República fue sometida a la 
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fuerza por los bárbaros del sur y del norte; entre sueños, la nave 
va, con be labiodental, con be labio de muerte.

Una misión diplomática te había arrojado a las orillas del 
Río de la Plata una vez más. En julio de 1936, a instancias de 
Roosevelt, que se preparaba para una guerra de la que luego 
dirá que nada sabía y nada le importaba, se realizaron los pre-
parativos para la Conferencia Interamericana de Consolida-
ción de la Paz; hoy, luego de los años, luego del abrir tu casa y 
de ayudar a que México abriera sus puertas al exilio español, en 
parte queriendo corresponder a la solidaridad que ellos mis-
mos te prodigaron, aquella misión ha perdido color, se hizo 
opaca, aunque en su momento te parecía una de las cumbres 
de tu carrera diplomática; se hizo nada porque frente al drama 
histórico y al dolor humano, de nuevo y como siempre, la po-
lítica es una pura y vil caricatura de lo que pudieran ser las or-
ganizaciones humanas. Hoy, Alfonso, ¿quién recuerda aquella 
conferencia?, ¿a quién le importa cuando desfilan enfrente de 
la memoria las crueldades de Gernika, la brutalidad de la Bata-
lla del Ebro, los asesinatos de Granada y más allá de los Pirineos, 
resuenan los nombres de Auschwitz, Treblinka, Majdanek, Sta-
lingrado, Guadalcanal e Hiroshima?, ¿cómo conservar la calma 
en un mundo así? ¿de qué sirve la razón si no puede salvar de la 
muerte al hijo y no puede garantizar el pan del huérfano?

Como escenario tenías una Argentina distinta de la que 
unos años antes habías dejado, ahora estaba dividida frente a 
los ladridos del trío diabólico de moda: Franco, Hitler y Mus-
solini, que habían logrado seducir a no pocos como si fuera ya 
el tiempo de Armagedón. Algunos, como el joven Octavio Paz, 



1 1 8  

se habían ido a defender a la República inerme, otros aplau-
dían y se solidarizaban con el insólito gesto de un México que 
se declaraba republicano, mientras que otros denunciaban el 
marxismo mexicano, su entrega cínica y desnuda a la conju-
ra judeo masónica internacional y su prostitución a los más 
obscuros poderes que querían destruir lo mejor de Occidente. 
¿Cómo entender a alguien que podía creer semejantes estupi-
deces? Pero tú, como nunca antes, te sentiste orgulloso de tu 
país que pese a sus escasas fuerzas, aunque fuera a golpes sim-
bólicos, salía al paso por el auténtico rostro de la hispanidad y 
suspiraba, a lomos de las carabelas, mientras las turbas locas 
y neuróticas gritaban Santiago y cierra España; hijos de puta, 
mira que gritarle a don Miguel de Unamuno viva la muerte y 
condenarlo así a una muerte cruel por abandono y desprecio; 
a él, que en París se había soñado Presidente de la República; 
mira que haber asesinado a Federico García Lorca porque le 
tenían miedo, mucho miedo, el miedo animal y primitivo que 
siente el analfabeto ante las palabras mágicas, miedo del daño 
sutil y definitivo que un clavel puede hacerle al cañón de los fu-
siles; mira que negarle a don Manuel Azaña el postrer honor de 
ser enterrado con la bandera de la República española, a don 
Manuel que no quiso darte el título de voluntario en Madrid, 
como si quisiera apartar de ti el cáliz de lo que de alguna mane-
ra pudiera saber que iba a suceder, pero que, en cambio, había 
sido sepultado con la bandera mexicana porque había estado 
ahí un hombre decente y valiente como Luis I. Rodríguez que 
no permitió que Azaña se fuera desnudo de honores de este 
mundo que no quiso esforzarse por entenderlo.
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Sí, Alfonso, la Guerra Civil Española te reconcilió con la vida 
política mexicana, te permitió saldar algunas cuentas de grati-
tud adquiridas cuando tú más lo necesitabas, pero ensombre-
ció tu visión del hombre. Aunque siempre te negaste a ver la 
mácula en el ser humano, ahora que se exhibía con tal cinismo, 
ya te era imposible ignorarla. Por eso te arrojaste en los brazos 
de tu amada Grecia; ella que siempre había estado presente, 
ella a la que habías dedicado tus primeras páginas y que aho-
ra era, más que la pasión, la única oportunidad de salvación y 
orden en un mundo que se había empeñado en darse muerte 
con sus propias manos. Qué dolorosos aquellos días, qué pena 
saber que no toda Iberoamérica compartía el dolor de España. 
Nuestros pueblos, azotados por el terror a la revolución social, 
–bien que conocían las llagas en sus propios cuerpos–, no qui-
sieron compartir la aventura liberadora de la República españo-
la; pero si al menos hubieran tenido un poco de piedad para con 
sus héroes y sus víctimas; si aunque fuera por decencia no se 
hubieran dejado seducir por la presencia de los vencedores y en 
medio de las llanuras devastadas, encanecidas de huesos, como 
decía Quevedo, hubieran tenido el valor de apagar el sonido 
de las botas para decirle a los vencedores de siniestros agüeros 
¡Devolvednos España! Entonces, tal vez, tu visión del hombre 
real se hubiera salvado un poco.

México no se hizo cómplice del crimen que constituía aque-
lla conjura del silencio; las noticias y las instrucciones que te 
llegaban de México fortalecían tu deseo de actuar, de hacer algo 
por la España caída en desgracia. Una afortunada conjunción 
de hombres e ideales se concretó para hacer posible el acto más 
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heroico de la vida diplomática mexicana en toda su historia; 
Eduardo Hay, auténtico revolucionario, hombre de confianza 
del General Cárdenas, estaba al frente de la política interna-
cional; Isidro Fabela, en Ginebra, honraba con valor e inteli-
gencia las mejores tradiciones del México libre; Cosío Villegas 
en Portugal; Luis I. Rodríguez en España y tú en la Argentina, 
sabrían cumplir con su deber. Si hubo aplausos y bienvenidas, 
si en los teatros a donde asististe te prodigaron tantas muestras 
de afecto, eso es ahora un recuerdo vago y descolorido; lo que 
mejor recuerdas, Alfonso, era el ambiente enrarecido de muer-
te y mentira alentado por el bloque caricaturesco que forma-
ban, en su pequeño fascismo de cartón piedra, Brasil, Uruguay 
y Argentina que señalaban a México y a España junto con Ru-
sia, como los puntos de avanzada del comunismo internacio-
nal. A España sobre todo, a la que había que destruir porque en 
ella se libraba la batalla por la sobrevivencia de las tradiciones 
occidentales. Si José Rubén Romero, desde el Brasil te había 
comunicado que en Río de Janeiro el episcopado nacional y el 
presidente de la República consideraban a México como una de 
las vanguardias mundiales del comunismo.

En la Argentina, tuviste que ser testigo de hechos tan bo-
chornosos como ver escoltado por lanchas ametralladoras al 
vapor francés Belle–Isle, sólo porque entre sus pasajeros iba Ra-
món Gómez de la Serna y no fuera a ser que en cada demócrata 
español se ocultara un rojo; cuando llegaron a tus oídos rumo-
res de que iban a detenerlo para entregarlo a los franquistas, or-
denaste que pusieran la bandera mexicana en el frente del Ford 
de la embajada, armado con todas tus credenciales llegaste a la 



  1 2 1

misma dársena norte por donde pisaste por primera vez tierras 
argentinas, pese a las amenazas y los recelos, subiste al barco 
para verlo y a abrazarlo; recargados en la barandilla de cubierta, 
mientras charlaban te dijo aquello que luego iba a aparecer en 
todos los diarios porteños: que era un escritor y que su tarea 
en honor de España era inventar en su lengua cosas inéditas 
aún, en el mundo del verbo y de la imaginación y que no quería 
que nadie, absolutamente nadie, lo convirtiera en pistón de su 
pólvora. Después, aunque mucho lo presionaran, nunca más 
volvió a hablar en público de la tragedia española... esos eran 
los hombres peligrosos de la España roja.

Eras el representante de uno de los poquísimos pueblos ami-
gos que le quedaban a la República española, enviado además a 
un país en el que pueblo y gobierno se habían dividido en torno 
a los sucesos de la Península; acreditado ante un gobierno que 
ni siquiera cuando había ocupado la presidencia de la Sociedad 
de las Naciones había intentado disimular su antipatía por la 
República y España suplicaba a gritos el apoyo del mundo libre 
para salvarse de la agresión que estaba sufriendo. 

Aún así, tu lo sabías, no estabas sólo; que cierto es que no pu-
diste hacer cuanto querías y que nunca como entonces renegaste 
y te doliste tanto de las ligas y restricciones que te imponían tu 
condición de diplomático; nunca tanto como en aquellos prime-
ros días de septiembre de 1936 cuando el PEN Club se reunió en 
Buenos Aires y estuvieron ahí contigo, amigos de antaño como Ju-
les Romains, otros a los que deseabas conocer como Jacques Mari-
tain y Emil Ludwig; plumas de casi todos los rincones del aterrado 
planeta, de Italia llegó Marinetti, ya viviendo una primera etapa 
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de su largo exilio sin retorno, Enrique Díez Canedo; ahí, Alfon-
so, recuérdalo bien, se habló de libertad, de esa única obliga-
ción del hombre; cuánto te emocionó oír a Jules Romains decir 
que hasta una dictadura del saber y del pensamiento era cosa 
de temerse, que no había literatura contra la libertad porque 
no había literatura contra el espíritu; no había manera de no 
suscribir su postura final, resumida en una frase que recordas-
te siempre y que, todavía hoy recuerdas, Alfonso: toda guerra 
dejaba en el suelo a un gran herido, el espíritu. Si por desgracia 
estallaba la guerra, no habría disculpas para los hombres por no 
haber podido evitarla. Ahí estabas tú, Alfonso, un hombre libre 
a quien la guerra había tatuado a fuego el alma, un hombre que 
no tenía la disculpa de la ignorancia ni la atenuante de su poca 
influencia; ahí estabas tú, Alfonso, en medio de tus hermanos 
escritores; viendo a España desangrarse mientras el mundo se 
preparaba para una carrera aún más estúpida, sin poder hacer 
nada más que clamar en el desierto y aprestándote, asustado y 
sin resignación posible, para el momento terrible en que hu-
bieras preferido no creer, cuando en compañía de unos cuántos 
tuvieras que embalsamar amoroso los despojos de la España 
derrotada, cuando tuvieras que cuidar de los sarmientos rotos 
para que algún día, cuando el sol estival de Castilla volviera a 
brillar para todos, dieran nuevos frutos, jamás iguales a los an-
teriores, sino aún mejores, hijos de la libertad recobrada.

Alfonso, fuiste testigo de lo que la Guerra Civil española 
significaba para el mundo y en especial, para el mundo ibe-
roamericano: división, desencuentro, atomización de fuerzas; 
en suma, irracionalidad y muerte. Tu pasión de hombre libre 
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te hizo entender el clamor del Comité Antifascista Argentino 
que veía en España la avanzada del fascismo que acabaría extin-
guiendo todo lo que de bueno y noble había construido Occi-
dente desde Grecia y desde Roma; una embestida brutal que en 
Argentina ya comenzaba a sentirse. No lo sabías entonces, Al-
fonso, pero aquellos jóvenes desesperados denunciaron ante el 
Congreso que las cárceles estaban llenas de estudiantes, obre-
ros e intelectuales, que en ellas se torturaba, se castigaba y se 
vejaba a los prisioneros; que en aquel país, donde apenas unos 
años antes habías depositado tu fe en los nuevos veneros de la 
hispanidad, se confiscaban bibliotecas, se destruían los libros 
que funcionarios policíacos, poco menos que analfabetos, con-
sideraban subversivos, rojos y en resumidas cuentas peligrosos. 
Sentiste todo el peso de saber lo que significaba representar al 
país amigo de la República española en un Estado donde esta-
ba prohibido manifestar cualquier simpatía por la España libre, 
pero en el que eran alentadas las demostraciones de afecto y 
adhesión por la Junta de Burgos, por Hitler y por Mussolini.

Es verdad, Alfonso, ya nunca más volviste a ver al hombre de 
la misma forma; aun así, tu pluma nunca dejó de manar cariño 
y esperanza por esos seres indefensos y desvalidos que son los 
humanos; tu carácter, fortalecido por la experiencia se volvió 
más dulce y más condescendiente y trataste, como si la vida te 
fuera en ello, de salvarlo y de salvarte a través de lo único que 
no podía pervertirse: la verdad, la memoria y la belleza. Su-
piste de ese modo, que tu papel era hablar, mover voluntades 
y convocar esfuerzos; en todo caso, no guardar el silencio cri-
minal y no lo hiciste, de eso hoy, a punto de dejarlo todo, aún 
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puedes sentirte orgulloso. De eso y de haber sido un peldaño en 
la escala de Jacob por la que las inteligencias iberoamericanas 
pudieron subir y bajar trayendo al mundo el fruto de las obser-
vaciones y de las batallas espirituales. Te enorgullece saber que 
fuiste sólo un paso, que ni tú, ni Pepe Vasconcelos, ni los Casi-
tos, ni siquiera Henríquez Ureña, el venerable Mentor, fueron 
cumbres, menos aún puertos de llegada; sino que cada uno de 
sus pasos significó apenas un avance hacia la determinación y la 
construcción de la hispanidad como cultura posible, que contri-
buyeron a que otros vinieran después, con sus propias batallas 
y sus particulares causas a dar la lucha. Ahí tienes a Octavio, 
que apenas hace unas semanas renovó para ti tu suscripción a 
la NRF, a crédito desde luego, porque eres el cliente más viejo 
de la casa, un remanente de los tiempos idos; una suscripción 
que apenas aprovecharás, sólo el número que circule entre los 
buenos oficios de Octavio y hoy, día de tu muerte.

Octavio, joven amigo, precoz compañero, pero nunca autén-
tico discípulo como sí lo fueron el feliz José Emilio y el aven-
turero Carlos; Octavio, el joven talento en quien pudiste pagar 
una más de tus deudas de gratitud, esta vez la que adquiriste 
con su abuelo Irineo que mucho tuvo que ver con la edición de 
tus Cuestiones estéticas. Octavio el valiente y el poeta; Octavio, 
la joven promesa de la madurez precoz; tan sutil como para ex-
presar en palabras la raíz del alma nacional y en versos su vo-
cación por lo universal y lo contemporáneo. Al mismo tiempo, 
tan valiente como para incluirse en las Brigadas Internacionales 
y para defender a Los olvidados de Luis Buñuel en el Festival de 
Cannes; para hacer que lo que algunos quisieron convertir en 
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una derrota y en ostracismo se transformara en la posibilidad de 
traer a México los frutos más deliciosos de la India; tan valien-
te como para hacer público su voto en tu favor para el Premio 
Nobel; qué importa que no te lo dieran, que el jijismo y la men-
dacidad fueran más poderosas que las buenas intenciones, si lo 
que te importaba era el asentimiento de los tuyos, la aceptación 
de quienes compartían contigo tu tiempo y tu lengua; tan va-
liente como para defenderte, para salir al paso y afirmar, voz en 
cuello, que Castro Leal te había minimizado en su antología de 
la poesía mexicana contemporánea. ¿Lo quisiste? Es tarde para 
saberlo; lo admiraste, eso sí, con la admiración que se tiene al 
poeta capaz de las más rítmicas cadencias y de los más genero-
sos giros del lenguaje; pero quererlo, es difícil saberlo, acaso la 
admiración y el respeto que se siente por el soldado fuerte y va-
liente que viene a ocupar el sitio del veterano en la trinchera ten-
ga que ver mucho con el afecto, pero no sea lo mismo. Octavio, 
Octavio, siempre preocupado porque otros se salvaran, porque 
le gusta ver el mundo como una lucha y una batalla; algún día 
sabrá que en ello los profesionales del mesianismo y de la salva-
ción tienen capitales invertidos; algún día te llamó para protes-
tar por la dictadura en la Argentina que se había cebado sobre 
Victoria Ocampo, ese día tuvo razón, aunque para ti aquello no 
dejaba de tener tintes de publicidad y oportunismo.

Mírame bien, Alfonso, no soy la muerte, ni siquiera soy tu 
conciencia, soy apenas la sombra de lo que fuiste y que aspira, 
por un segundo antes de la marcha final, a reconstruir tu rostro; 
mira en mis ojos los tuyos a los que el único rostro que les queda 
es la memoria; mira en su confesión a Octavio Paz que sufre y se 
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lamenta porque en Japón apenas si ha tenido tiempo para cono-
cer unos cuantos orientales con pretensiones occidentales y mu-
chos blancos obtusos que no alcanzan a percibir que, dentro de 
toda la parafernalia de la reconstrucción, se esconde un pueblo 
sutil y un espíritu tan fuerte que ha sido capaz de legar al mundo 
el Konjaku Monogatari. Octavio, el nieto de Irineo, cuya virtud 
oculta sería volver los ojos a su tierra para construir la identi-
dad de un género de hombre que en México apenas existía: el 
intelectual, el literato, el escritor decidido a vivir de su pluma, 
a dignificar su tarea y a decir lo que jamás otros hubieran di-
cho antes; siempre preocupado por sus ediciones, como hombre 
que se jugaba en ello su destino, daba un profundo aire profesio-
nal a tus amigables gestiones por ayudarlo. Sin duda estos son 
otros tiempos, Alfonso, menos románticos, donde los hombres 
de la palabra pueden dedicarse a su vocación sin necesidad de 
disimularla o complementarla; haber hecho posible este tiempo 
que no verás, es también parte de tu orgullo.

Pero entonces, Alfonso, cómo combatir la rabia dueña del 
gobierno argentino, cómo afirmarte, cómo hacer tuyo el tiem-
po de la batalla que aun sin triunfar era ya el de tu victoria; tu 
momento vino unos días después, cuando a nombre de Amé-
rica Latina, hablaste en la Reunión del Instituto Internacional 
de Cooperación Intelectual de la Sociedad de las Naciones; te 
propusiste decir a la hispanidad que se batía a muerte en la Pe-
nínsula, que no estaba sola; que hoy, como siempre que Europa 
perdía el rumbo, América estaba presente para mantener viva 
la esperanza; presentaste el cuadro de la inteligencia americana 
como una visión de la vida y una acción en la vida; exhibiste 
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sin pudor y sin vergüenza el alma desnuda de tu continente y 
en ello, no puedes negarlo, expusiste también tu ser de escri-
tor y de hombre; no como un satélite de la cultura sajona de 
América, ni como un apéndice de España, sino como ameri-
cano, como un individuo completo en sí mismo, entero en su 
percepción del mundo y en el concepto de su propia realidad 
pero con un drama interior basado en las fatalidades propias 
del americano: ser hombre, haber llegado tarde al banquete de 
la cultura europea, ser americano y pertenecer sin remedio al 
orbe de lo hispano; pero también, con una vocación inherente 
a su propio ser, la de realizar el sueño que el descubrimiento de 
América provocó en los pensadores de Europa: el sueño de la 
utopía, de la república feliz. No podía eso ser suficiente, Alfon-
so, lo sabías, no podías quedarte en la cómoda ribera de las de-
claraciones y los manifiestos, era preciso pasar a la acción, ha-
cer algo que fuera más que palabras, palabras de las que habías 
sido amigo en ocasiones, en otras liberador y en unas cuantas, 
auténtico domador; palabras que si no estaban acompañadas 
de cambios en la realidad venían a ser una auténtica farsa y en 
tal sentido, no retrato de la vida sino caricatura de la muerte. 
Como nunca antes, abrazaste con todo celo y con toda pasión tu 
vocación diplomática a la que habías servido y honrado desde 
que el destino y la fatalidad habían querido llevarte fuera de 
la patria. Te empeñaste en que Argentina y el mundo supieran 
que México, su pueblo, su gobierno y sus intelectuales estaban 
del lado de la República y que harían todo cuanto estuviera en 
sus manos por asistir a España en su hora fatal y que llegado el 
momento y si fuera necesario, salvar del terror y de la muerte 
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a cuanto español fuera posible. Cumpliste difundiendo el dis-
curso de Cárdenas; cumpliste con no guardar silencio, siendo 
valiente en un país donde el gobierno no podía considerar ama-
bles tus palabras, pero que algunos argentinos tomaron como 
muestras de la libertad y de la dignidad que su propio gobierno 
se había empeñado en robarles; por eso te secundaron e hicie-
ron eco de tu voz. Recuerda, Alfonso, a quienes, en un arranque 
de valor que rayaba en la imprudencia, dieron una muestra de 
adhesión a la política mexicana a través del acto celebrado en 
Córdoba en noviembre de 1936; a su organizador Don Gregorio 
Bermann, apenas un mes después de encabezar aquella reunión 
le privaron de su cargo como profesor universitario; aún así, no 
pudieron evitar que el 14 de abril siguiente, se festejara el Sexto 
Aniversario de la República Española en el Luna Park, con la 
asistencia de cincuenta mil simpatizantes de la causa republi-
cana y cuando bajo la sombra y la mirada de los retratos enor-
mes y magníficos de Miaja, Azaña y Federico García Lorca te 
atreviste a hablar como hombre libre, recordando al Cid...

Ha habido sombras,
pero ya amanece.
Aprisa cantan los gallos
y quieren quebrar los albores.

Esos versos, Alfonso, te persiguieron días y días, como si invocán-
dolos pudieras atraer la luz y la esperanza a las tierras españolas; 
fueron creciendo y abarcando todo tu corazón, congestionaron 
la ruta que va de tu alma a tu inteligencia para salir en las letras 
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de tu Cantata en la tumba de Federico García Lorca, que el pú-
blico presenció por primera vez en el Teatro Smart de Buenos 
Aires en la cálida tarde del 23 de diciembre; entonces, como en 
aquella noche memorable en Luna Park, resonaron los himnos 
de Argentina, de México y de la República española; esa noche, 
mientras la compañía de Margarita Xirgú escenificaba y Alberto 
Contreras decía...

Madre de luto, suelta tus coronas
sobre la fiel desolación de España.
Ascuas los ojos, muerte los colmillos,
bufa en fiestas de fango el jabalí de Adonis,
mientras en el torrente de picas y caballos
se oye venir el grito de los campeadores:
¡Aprisa cantan los gallos
y quieren quebrar los albores!

Lloraste la muerte de Federico, la muerte de la España libre y el 
ocaso de la tradición liberal española; lloraste al poeta asesina-
do, con la convicción de quien pierde a un hermano y más que 
eso, con la desolación de quien ha visto a muchos hombres des-
pojados del sagrado derecho de morir en su casa. Sin embargo, 
el dolor no bastaba, no era suficiente ni siquiera para sí mismo; 
preso junto a tu corazón en la jaula férrea de tu costillar también 
doliente, clamaba por salir, por manifestarse abandonando tu 
ser y transfiriendo al mundo el penar por todas las atrocidades co-
metidas. Para hacer visible el dolor, para presentarlo reconocible 
había que infundirle espíritu de belleza, dejar que esa larva de 
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sentimientos, enfrentados a través de la evocación y la palabra 
pudiera llegar a los otros en su más prístino carácter; abusar 
de la palabra, despojarle de su inocencia oral, de su esencia de 
habla y coloquio para situarla, en la contingencia de la elección 
libre, en palabra escrita, en voz elegida, en texto que no podía 
dejar de presentarse sino como producto del abuso violento; 
así cubrirías de palabras el dolor, para hacerle un traje que le 
diera la dignidad necesaria para la asamblea de lo humano y 
no se pudiera percibir disperso o incoherente como el amasijo 
de carne, vestidos y sangre que desfilaba impúdico ante todos 
los hombres de tu tiempo. Tu condición de individuo libre y de 
escritor te impelía a comunicar la experiencia pura; ni siquiera 
en un afán de belleza, eso ya vendría luego como producto del 
oficio, sino como una emanación de tu humedad espiritual que 
la lógica no alcanza a entender y que la metafísica no alcanza a 
dominar. Lucha desigual si alguna vez hubo alguna, ni siquie-
ra David estuvo en tal desventaja frente a Goliat pues, aunque 
él no lo supiera, la roca en su honda ya estaba tocada por la 
voluntad de Dios y se había convertido en instrumento de su 
preferencia por Israel; en tanto tú, poeta y hombre, testigo im-
potente de las matanzas del Duero y de Teruel, no sólo te que-
dabas dejado de la mano de Dios, sino que aún lo desafiabas y 
lo retabas emulando su papel monopólico de creador, creando 
tu también ritmos y voces, metáforas, ideas y también persona-
jes que al contacto con la vista cobraban existencia autónoma 
como auténticos seres vivientes; acaso con menos privilegios 
que el Creador, con muy limitados, apenas nimios alcances y 
sin tener siquiera la certeza de que cada palabra escrita pudiera 
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encontrar al lector al que estaba destinada desde antes de ser 
puesta en papel y tinta; pero en esa contingencia, en esa debili-
dad también estaba oculta la eternidad y la fortaleza; nunca ja-
más, mientras hubiera un solo ser humano con capacidad para 
traducir y comprender las letras que juntas forman El Quijote 
habría dos lecturas iguales, jamás tu Alonso Quijano sería igual 
al de Unamuno ni al de Paul Verlaine y así vivirías en un eterno 
renacer, en un continuo renovarte, en un amanecer perpetuo 
mientras hubiera humanidad. Batalla disímbola encadenada a 
las perpetuas reglas del drama y de la lírica; impasible oficio de 
contar y narrar hechos, sentimientos y razones donde el senti-
miento no se basta a sí mismo y donde el corazón poco vale si 
no se le sabe poner en movimiento con astucia.

No murió con Federico, Mariana Pineda, pero ya no estaría 
él para cantarla y aunque las piedras de Granada ya tuvieran un 
doble motivo para llorar no impedirían que una a una fueran 
cayendo las plazas de España en manos de los intolerantes y 
los alucinados, de aquellos que no podían estar destinados a la 
vida porque al tiempo en que exaltaban la muerte condenaban 
la inteligencia. De ningún modo se podía confundir la emoción 
poética con la poesía que es su ejecución verbal, como no se 
puede confundir el ardor de la pasión con el ser amado ni el 
ansia de libertad con el ejercicio de la liberación y la legítima 
defensa frente a la opresión. La emoción es previa en el poeta y 
se repite con aproximaciones y desengaños en el alma del que 
lee, el poema queda destinado para siempre al limbo amoro-
so que se mantiene entre las dos personas el Padre y el Hijo, 
como el Espíritu Santo, Señor y Dador de vida y que habló por 
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los profetas, y que está hecho, como Él de logos, de verbo, de 
palabras. Lucha interminable, destino que igual que el hori-
zonte, avanza varias millas cuando creemos haberlo alcanza-
do; lucha tenaz y silenciosa, a veces llena de temores, otras 
exultante de valor y alegría y no pocas veces clandestina; acaso 
similar al exilio interior de todos los que no pudieron subir a 
los barcos con destino a la libertad, acaso parecida a la lucha 
interior que trajeron consigo Gaos y Gallegos Rocafull, como 
la que trajo a flor de piel León Felipe y que terminó dando 
muerte a Stefan Sweig y a su esposa; destino cruel y al mismo 
tiempo generoso de ir creando para siempre el lenguaje, de 
crear, como decía Paul Valéry, el lenguaje dentro del lenguaje, 
de pronunciar lo impronunciable y reducir a símbolos fonéti-
cos lo que no tiene palabras para designarlo; luchando cuerpo 
a cuerpo, como Jacob contra el ángel, para salir transfigura-
do al límite de cambiar el nombre si a pesar de todo, aun del 
poeta mismo, resulta haber combatido con Dios y contra los 
hombres y haber vencido.

Todos sabían que España había sido derrotada por sus fan-
tasmas y por la ansiedad destructora de los dictadores. Los 
diarios y las revistas, la radio y los cinematógrafos daban a co-
nocer los pueblos destruidos y las hordas de mutilados cami-
nando sin más rumbo que huir de la desgracia; pero lo tuyo no 
sería la denuncia, aquello no era lo importante, tantos y tan-
tos habían sabido y sin embargo habían callado, era necesario 
cantar el drama interior de la España derruida y del mundo 
amenazado; si acaso algún dato alcanzaba subrepticio a esca-
par de tu pluma en buena hora pudiera ser consecuente con 
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tu pensamiento, pero había que hacer oír el llanto de miles y 
miles, la multitud de los clamores individuales y el martirio de 
Federico, el abandono de Unamuno y la traición sufrida por 
Azaña; para que a fin de cuentas pudieras lograr la liberación 
de lo que tanto tiempo había estado preso en tu alma, en la de 
España, en la de cada hombre y cada mujer relacionado con 
esta épica de la dignidad. Liberación, ni siquiera libertad, por-
que para expresarse, la palabra tiene que sujetarse a las leyes 
más difíciles, leyes internas sin un límite material que las de-
marque, inventando y creando de continuo su propia carrera 
de obstáculos... 

Es más difícil andar que ir con andaderas; correr, más que 
andar; y más todavía volar que correr, para el hombre mor-
tal, se entiende, y aún más que volar, evaporarse. La evapo-
ración, sumo sacrificio, imagen casi de la plegaria, incienso; 
ley la más sublime entre todas, como verdadera transmuta-
ción. Liberación, no libertad: exigencia suma que a sí mis-
ma se impone cánones, sin necesidad práctica alguna. Esta 
Poesía Pura es la Servidumbre Voluntaria.

Mientras se asesinaba y se huía de España, tuviste el valor de en-
trar por los laberintos y matar monstruos; para salir a la calle en 
medio de la desesperanza y la desolación, sin dar ni deber expli-
caciones, esclavizándote sólo a tus íntimas cadenas y haciendo 
propio el llanto de un pueblo que sin dudarlo, también era el 
tuyo. Así terminó tu misión diplomática en Argentina. Aban-
donaste aquel país, esa vez para siempre, el 28 de diciembre, no 
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fueron las despedidas que te prodigaron lo que más recuerdas, 
sino una carta de don Américo Castro en la que te agradecía, con 
la fuerza y la dulzura más castizas que pudieras recordar: todo lo 
que usted y su país hacen por mi España, que Dios se lo pague y 
nosotros lo veamos.
 



C A P Í T U L O  I X

Es el sonido del reloj lo que te vuelve del sueño, Alfonso, un 
solo golpe que te dice que el minuto veintisiete ha llegado, que 
se aproxima el minuto que divide la hora en mitades gemelas, 
minuto decisivo en que la hora comienza su declive para dejar 
de ser y hacerse memoria, minuto el más bajo de la carátula 
del reloj que anuncia el ascenso a la hora siguiente que se per-
fila como una promesa que tú, bien lo sabes, se dirige a todos 
los hombres menos a ti que eres conciente de que no estarás 
presente para verla. Estás cansado, Alfonso, muy cansado, no 
quieres abrir los ojos y ya ni siquiera te hace falta, tu respiración 
ha perdido el ritmo y ya se agita como se detiene en una teme-
raria aproximación a la muerte; esta vez quisieras no haberte 
dado cuenta, esta vez no habrá truco ni artimaña que te salve, 
ni siquiera el libro a medio hacer que en un infarto anterior ya 
te había salvado la vida concediéndote una prórroga de trabajo, 
una ampliación de tu visa de turista en la tierra; desde enton-
ces, desde aquel día en que creíste morir, has llevado tu corazón 
a cuestas y te haz entrenado en el imposible arte de mirarte a ti 
mismo como a objeto de conocimiento, como a un yo-otro que 
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puedes discernir con verdad y no sin dolor; viejo zorro Gracián 
que te musita constante al oído: nada requiere más tiento que 
la verdad que es un sangrarse el corazón. Porque las horas de la 
espera de la muerte esconden agudas enseñanzas que no pue-
den adquirirse de ninguna otra forma. Hijo menor de la palabra, 
elegido de Atenea, ingenioso Ulises que hoy ofreces tu corazón 
devastado, pero detente, escucha a la diosa ojizarca:

—No detengas mi marcha, que ya se me tarda el camino, y 
ese don que tu afecto te impulsa a ofrecerme se quede para 
el tiempo en que pase de vuelta a mi patria; y entonces tenlo 
bien escogido, que no quedará sin retorno.

Cada vez que sorprendiste a tu corazón fraguando una rebelión 
o una renunciación, las tinieblas que acostumbran enturbiar la 
mirada se disipaban, los objetos y aún las ideas adquirían tal 
nitidez de perfiles que parecía que los propios sentidos, en lugar 
de resignarse mejoraban y la reflexión se parecía más al extra-
ño paraíso que Swedenborg soñó para los sabios y no para los 
santos. Al renunciar al cotidiano cuidado de las pequeñas cosas 
que en cada jornada te consumieron el tiempo y la fuerza vital, 
pudiste navegar en mar abierto evitando la obligación de pescar 
en los inmediatos esteros de lo urgente y lo necesario; como hoy, 
al borde de la Éstix, pudiste verlo todo como un recuerdo y sin 
embargo, Alfonso, qué hay en este mundo que ahora abandonas 
que siendo tuyo te sea más ajeno que el recuerdo.

Cada ocasión en que estuviste a punto de abonar el dracma 
de Caronte, en aquellas otras veces, te miraste y no supiste res-
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ponder si aquél eras tú mismo, en aquellos avisos, como hoy, 
te pudiste observar a lo lejos. Con el corazón rajado y los pul-
mones fatigados, solo como únicamente puede estarlo quien en 
cualquier instante va a marcharse para siempre, puedes aceptar 
las evidencias de tu ser que en vano quiso disimular la capa de 
mundanidad que se requiere para transitar con seguridad entre 
los hombres y los libros. Si en aquellas ocasiones, tomar de las 
manos y reconocer a los dos ángeles guardianes de tu concien-
cia: el cinismo y el estoicismo, te sirvió para volver más huma-
no y más pleno al mundo de los vivos, hoy sólo pueden servirte 
de guías para ingresar al lugar del que nunca se vuelve. Cínico 
y estoico, es decir, casi siempre desconocido y por descontado 
malinterpretado; cínico y estoico navegando entre los hombres, 
teniendo a la cortesía como única brújula para señalarte la ruta. 
Cínico y estoico mirando como las palabras se gastan y se ero-
sionan hasta perder las más elementales piezas de su identidad, 
palabras que se ensucian y que bajo los harapos con que los 
nuevos tiempos las cobijan, siguen siendo venerables; estoico 
no porque fueras un resignado y pasivo testigo del mundo, sino 
porque quisiste ser dueño de ti mismo y participar de ese modo 
en el infinito proceso del cosmos; cínico no por procaz ni por-
que creyeras que la ilícita desaprensión fueran la raíz de la sim-
patía; sino porque sumiso, siempre supiste aceptar los datos de 
la evidencia, realidad desnuda en pequeños y fugaces instantes 
expuesta al sol como árbol ya brotado.

Así te viste de lejos, Alfonso, hijo menor de la palabra, hecho 
de un mínimo de verdad: cinismo; con un máximo de decen-
cia: estoicismo. Mirarse pasar, verse volver por donde antes se 
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ha transitado. Mira a tu derecha, Alfonso, vuélvete sólo un poco, 
lo suficiente para que tu vista pueda traspasar los diez pasos 
que separan este lecho de tu mesa de trabajo; observa, Alfon-
so, son las tres de la madrugada del cuatro de marzo de 1944, 
en el papel se va formando un libro que después sabrás estaría 
destinado a llamarse “Andrenio, perfiles del hombre”; ese indi-
viduo con el cigarrillo posado en el cenicero, iluminado por una 
lámpara, que se afana en la redacción de una frase, eres tú. De 
pronto, como si un rayo te hubiera fulminado, comienza el do-
lor en el brazo izquierdo, ha venido así, repentino y torturante 
como quemadura de una descarga que te inmoviliza y te hiere. 
Al querer defenderte de ese ataque hasta entonces desconocido, 
te aferras a tu pluma que se convierte en un puñal con el que 
hiendes la carne de ese enemigo al que nunca habías visto; su 
avance sigue y de pronto tu brazo ha dejado de ser una más de 
tus extremidades y nunca podrás decir en que momento se ha 
convertido en un cuerpo extraño que cuelga de tu hombro y que 
te quema como un hierro caliente; aquél no es más tu brazo iz-
quierdo sino la tierra conquistada por el enemigo que pretende 
apoderarse de todo tu cuerpo; te parapetas con él, con tu mano 
derecha lo levantas y lo dejas caer sobre las páginas, así formas-
te una muralla para detrás de ella seguir escribiendo, entonces 
te desmayaste. No fue nada, acaso un primer aviso de lo que 
vendría después. Nacho Chávez te puso a descansar y te envió 
a Cuernavaca donde te encontraste con Enrique Díez Canedo 
cuyo cuerpo ya sucumbía al mal que finalmente habría de llevár-
selo. Disminuiste el paso pero constante, seguiste escribiendo. 
A principios de mayo habías recuperado la andadura. Lo dejaste 
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pasar, lo achacaste al cansancio y a la fatiga de quien comienza a 
encarar los años arduos de la madurez; sin embargo, no podías 
engañarte, Alfonso, eran las espinas de tu corazón las que ya se 
estaban enterrando en tus entrañas.

Escucha, Alfonso, se abre la puerta de la biblioteca, puedes 
verlo entrar a la Capilla arrastrando un poco los pies, obsérvalo 
bien, Alfonso, trata de caminar con normalidad, trata de apa-
rentar que todo está bien y parece creer que nadie lo observa, 
mira como levanta la vista hacia este rincón de la biblioteca 
donde hoy, doce años después, te estás muriendo; apenas alcan-
zan a cruzar miradas cuando se deja caer en el primer sillón que 
tiene a su alcance; eres tú, Alfonso, acabas de regresar de París 
donde presidiste la delegación mexicana a la Primera Asamblea 
Internacional de la UNESCO, promedia febrero de 1947 y acabas 
de sufrir tu primer ataque de trombosis coronaria, así se llama 
la máscara que porta el enemigo. No quieres rendirte, Alfonso, 
sabes que esta vez no se trata de fatiga, que no bastarán unos 
meses de reposo que, de hecho, tu corazón ha sido ya mortal-
mente herido. Aminoraste el paso pero no lo detuviste siquiera 
un día, páginas y páginas brotaron de tu pluma, como si esa ac-
tividad vital pudiera hacerte escapar de las manos del enemigo 
que había ya tomado la plaza fuerte de tu corazón y desde donde 
pondría sitio a todo tu cuerpo. Pero la muerte no puede comba-
tirse exhibiendo la fuerza de la vida, Alfonso, lo sabes hoy que 
la enfrentas y puedes observar que la muerte no es afirmación 
sino renuncia, silencio que se va espaciando en la medida que va 
consumiendo los resquicios de la memoria. Si en abril de 1947 
pensaste haber vencido, a principio de junio una vez más yacías 
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en cama con el corazón herido y una vez más tu deseo de no 
morir y la fuerza con la que te aferraste a la pluma te permitieron 
seguir con vida. Cuatro años más duró la tregua, Alfonso; cua-
tro años en que quisiste olvidar la amenaza, cuatro años en que 
pretendiste ocultarte del destino, pero inocente como el niño 
que siempre fuiste, no supiste recordar que la causa del mal la 
llevabas dondequiera que ibas, que el corazón desgarrado viaja-
ba dentro de tu pecho contando los minutos y los segundos en 
que, sin remedio, habría de rendirse a la fatiga. El día llegó. El 
minuto puntual en que la muerte vino a darte la última de sus 
premoniciones ocurrió en la noche del cinco de agosto de 1951, 
apenas un día antes, a mitad de la función, el cine Metropolitan 
se te volvió obscuro, los pulmones cumplieron su misión con 
dificultad y luego de imponer tu voluntad terminaste de ver la 
película y a la mañana siguiente fuiste a festejar el cumpleaños 
del hombre que apenas unas horas después habría de salvarte 
la vida. Para el almuerzo en casa de Chávez estaban convivados 
los matrimonios Ávila Camacho, Baz, Fournier, Martínez Báez, 
Suárez y Villaseñor y Enrique González Martínez.

Mira, Alfonso como subes penoso la escalera, son las ocho de 
la noche del cinco de agosto de 1951; es de nuevo el brazo izquier-
do, mira como te derrumbas en esta misma cama y cómo el cuer-
po del que eras entonces se arraiga y se mezcla con este cuerpo 
que hoy recibe la carne y la sangre de todos los que fuiste a lo lar-
go de tu vida. Idénticas angustias e idénticos dolores, la misma 
voz que te anuncia la inminencia del final y el mismo abrazo de 
Alfonso, tu hijo que ya te atiende de emergencia; pero entonces 
no te habías rendido, aún querías ser tú y no marcharte, ni el 
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tiempo ni la memoria se te descomponían y cuando Alfonso te 
llevó casi en vilo al baño no pudiste contener la enfermiza curio-
sidad de levantar los ojos y mirarte al espejo; lo que viste te hizo 
comprender lo que al final puede ser la muerte, entonces dijiste, 
recuérdalo bien... ¿en qué momento se deshace uno? El día seis 
te batiste con todas tus fuerzas, la única manera de sobrevivir era 
manteniendo la unidad, evitando la descomposición final. En-
tonces ocurrió, apenas en los segundos que puede durar el lento 
parpadeo de un enfermo: te viste de frente y admiraste como la 
vida se te fugaba en la respiración; te aproximaste y tú mismo 
sacudiste aquel cuerpo que se moría, lo agitaste y le gritaste que 
aun no podía abandonarlo todo, que todavía había pendientes 
que solucionar y como si eso fuera suficiente, con una frase y un 
aplomo que días después y en este momento te parecen de una 
simpleza ofensiva, detuviste a la muerte y volviste a tu cuerpo, 
Alfonso, en la medida que el orden volvía y la unidad se restable-
cía. ¡Aguarda!, dijiste, ¡Hay un libro que todavía no termino!, y la 
muerte, avergonzada y silenciosa, tornó a dormir en tu corazón 
concediéndote la última de sus treguas.

Hoy es diferente, Alfonso, porque aun cuando te quedan ma-
nuscritos en el escritorio esperando en vano tu pluma para conver-
tirse en libros, has terminado, Alfonso; has dicho lo que querías y 
dejas que otros tomen la palabra; pero entonces, aun cuando tu-
vieras los pulmones edematizados, las uñas y los labios cianóticos, 
cuando viajaste al Instituto de Cardiología a bordo de una ambu-
lancia que te pareció tan divertida como un juego de niños, sabías 
que por última vez, habías logrado detener a la muerte; como en 
una tregua fugaz, en una concesión, en una brizna de tiempo:
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Soy la muerte – me dijo. No sabía
que tan estrechamente me cercara,
al punto de volcarme por la cara
su turbadora vaharada fría.

Ya no intento eludir su compañía:
mis pasos sigue, transparente y clara,
y desde entonces no me desampara
ni me deja ni de noche ni de día.

—Y pensar –confesé– que de mil modos
quise disimularte con apodos,
entre miedos y errores confundido.

“Más tienes de caricia que de pena”.
Eras alivio y te llamé cadena.
Eras la muerte y te llamé la vida.

Esta vez no, Alfonso, esta vez es la definitiva; pero ni siquiera la 
inminencia del adiós podrá quitarte el privilegio de haber vivido 
hasta los límites con toda la pasión, con toda la razón y toda la 
fuerza de que fuiste capaz la única vida que te fue dado vivir; una 
vida única e irrepetible que no podrá volver a ser escenificada; 
la única oportunidad que, si Nietzsche y Borges tuvieran razón, 
volverías a vivir gozoso porque ningún placer y ninguna angus-
tia te fueron vedados; ningún placer, Alfonso, ninguno...



C A P Í T U L O  X

Sopla un dulce viento y tú, Ulises divino, gozándote despliegas 
tu velamen, sentado riges con destreza el timón; no baja a tus 
ojos el sueño, velas a las Pléyades vuelto, al Boyero de ocaso 
tardío y a la Osa, a que otros dan nombre del Carro y que gira 
sin dejar su lugar al acecho de Orión; sólo ella de entre todos 
los astros no baja a bañarse en el Océano. La divina entre las 
diosas, Calipso, te dejó dicho que navegaras llevándola siempre 
a la izquierda; los astros se colocan en la posición exacta para 
anunciarte que inicia el minuto veintiocho de la hora séptima 
de tu último día. Entoces lo escuchas, Alfonso, lo oyes bien, ¿no 
es cierto? Entonces lo hueles, Alfonso, no puedes negarlo, es 
el sonido de los tambores y de la samba, es el olor del laurel y 
de la guayaba, es el aroma salino que asciende hasta el Pan de 
Azúcar y que invade todos los rincones de tu casa en la Rua das 
Laranjeiras. De nuevo, Alfonso, es 1930 y llegas a Río de Janeiro 
proveniente de Buenos Aires, para vivir un capítulo definitivo 
de tu vida. De algún modo, Brasil no te había sido del todo des-
conocido. Sus playas ya te habían recibido en alguna ocasión; la 
lectura de sus escritores te había ocupado algunas horas y sobre 
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todo, la visita que Pepe Vasconcelos había hecho a tierras brasi-
leñas en 1922 y de la que guardó siempre gratísimos recuerdos, 
te habían servido de prólogo a esta nueva estancia diplomática. 
Conocías demasiado bien a Pepe: no se le podía creer todo cuan-
to escribía, pero se podía confiar ciegamente en la pasión que le 
causaban las cosas bellas. Cuando Pepe narraba sus aventuras 
en el Brasil, acaso podrías creerle la mitad; pero si decía que la 
belleza y la fortaleza del Brasil habían sacudido su conciencia 
y sus sentidos; entonces, con toda seguridad apostar que esos 
atributos podían demoler una montaña con su sola presencia. 
Sin embargo, todo cuanto sabías o pudiste imaginar sobre Brasil 
fue poco. Infierno verde y paraíso flordelicado donde los negros 
cantaban Jalibut; fuente contradictoria de esplendor y de som-
bra donde los negros paseaban untados en luz de Jalibut y tú te 
estremecías yendo de la esperanza a la pérdida y del encuentro a 
la despedida al tiempo en que ancestrales negros libaban la flor 
del Jalibut; orillita del mar flordelicado donde pudiste ver a los 
ángeles de la belleza y a los demonios de la ansiedad salir presu-
rosos de bajo tu piel para besarse en el anhelo y en la premura 
cuando a tu derredor morían los negros en mal del Jalibut.

Brasil te cambió la vida, Alfonso: te hizo enamorarte con más 
pasión todavía del trabajo literario porque te mostró que la pala-
bra se nutre de la vida con el fin de hacerla más intensa y más ha-
bitable; también te enseñó que se puede amar la belleza temién-
dola y padeciéndola. Lo que antes había sido contemplación y re-
flexión, después de Río de Janeiro se volvió experiencia y sentido 
vital. Después de Brasil, querido Alfonso, ningún tema te estaría 
vedado y aunque con los años esa sensación de plenitud se iría 
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mitigando, tus letras, influidas para siempre por el momento en 
que la belleza te fue revelada en toda su magnificencia y esplen-
dor, se harían cada día más tersas, más claras y más humanas.

Jamás te abandonó tu amor por el Brasil y si le dedicaste el 
primer estudio realizado sobre las relaciones diplomáticas en-
tre México y el Brasil, que vio la luz en el Buenos Aires de 1937 
cuando tu corazón sangraba con mayor efusión, ese sería el me-
nor de tus homenajes; el más profundo, el más sagrado, nunca 
lo revelaste a nadie, pero te quedó tatuado en el corazón de tal 
manera que si pudieras exhibirlo parecería más bien una marca 
de nacimiento.

Dime, Alfonso ¿te acuerdas del 26 de junio de 1927? Sí, Al-
fonso, no tiene nada de malo que un moribundo sonría dormi-
tando en sus últimos minutos, ¿te acuerdas? Amanecía con una 
niebla y una lluvia que te impidieron una primera vista mati-
nal del litoral bahiense; ese día, al iniciar la tarde, cuando el 
viento amable disipó las tinieblas, apareció ante ti, triunfante, 
en toda su olímpica majestad la Bahía de Guanabara. Cuando 
pusiste los pies en tierra, los dejaste vagar y te llevaron como 
niño maravillado por las playas de Copacabana y de Gavea, tus 
ojos embriagados se detuvieron en el Pan de Azúcar y te perdis-
te unos minutos en el fabuloso Jardín Botánico, al que volve-
rías después, años después, en busca de éxtasis y de refugio, en 
busca del secreto y de la revelación, en busca de ti mismo y en 
busca de todo lo bueno y lo bello que esa tierra adámica podía 
ofrecer a los pecadores. Bendito horno genitor donde cualquier 
milagro era posible. Cuando presa de la melancolía, del des-
ánimo y aun del ansia de volver a casa, de abandonar los duros 



1 4 6  

pechos de Circe y su blando vientre carioca; Ulises extraviado, 
buscabas refugio en los espacios abiertos de la ubérrima urbe, te 
encontrabas paseando entre los cactos, nopales y magueyes de 
tu altiplano central mantenido y recreado como por encanto en 
el Jardín Botánico de Río de Janeiro. Hasta allí llevaste el peyo-
te que transforma y abre el espíritu y permite ver la música en 
forma de ondas luminosas. Símbolos, Alfonso, símbolos que se 
iban sembrando en la fértil tierra brasileña como un gigantesco 
y magnífico peyote del que tomabas de cuando en cuando un 
mordisco para que sus calles y ventanas, sus plazas y sus palme-
ras te convirtieran el cotidiano paso de los días en la sensación 
alucinante de estar vivo y poderte transportar a voluntad hasta 
el borde mismo de tu sierra...

Han bajado los indios tarahumaras,
que es señal de mal año
y de cosecha pobre en la montaña.

Desnudos y curtidos,
duros en la lustrosa piel manchada,
denegridos de viento y sol, animan
las calles de Chihuahua,
lentos y recelosos,
con todos los resortes del miedo contraídos,
como panteras mansas.

Desnudos y curtidos,
bravos habitadores de la nieve
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como hablan de tú
contestan siempre así la pregunta obligada:
“ y tú, ¿no tienes frío en la cara?”

Mal año en la montaña,
cuando el grave deshielo de las cumbres
escurre hasta los pueblos la manada
de animales humanos con el hato a la espalda.

La gente, al verlos, gusta
aquella desazón tan generosa
de otra belleza que la acostumbrada.

Los hicieron católicos
los misioneros de la Nueva España
esos corderos de corazón de león.
Y sin pan y sin vino,
ellos celebran la función cristiana
con su cerveza-chicha y su pinole,
que es un polvo de todos los sabores.

Beben tesgüino de maíz y peyote,
yerba de los portentos
sinfonía lograda
que convierte los ruidos en colores,
y larga borrachera metafísica
los compensa de andar sobre la tierra
que es, al fin y a la postre,
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la dolencia común de las razas de los hombres.
Campeones de Maratón del mundo.
Nutridos con la carne ácida del venado,
llegarán los primeros con el triunfo
el día que saltemos la muralla
de los cinco sentidos.

A veces traen oro de sus ocultas minas,
y todo el día rompen los terrones
sentados en la calle,
entre la envidia culta de los blancos.

Hoy sólo traen yerbas en el hato,
las yerbas de salud que cambian por centavos:
yerbaniz, limoncillo, kimonillo,
que alivian las difíciles entrañas,
junto con la orejuela de ratón
para el mal que la gente llama “bilis”;
la yerba del venado, el chuchupaste
y la yerba del indio, que restaura la sangre;
el pasto de ocotillo de los golpes contusos,
contrayerba para las fiebres pantanosas,
y la yerba de la víbora que cura los resfríos,
collares de semillas de ojo de venado,
tan eficaces para el sortilegio;
y la sangre de grado, que aprieta las encías
y agarra en la raíz los dientes flojos.
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(Nuestro Francisco Hernández)
el Plinio Mexicano de los Mil y Quinientos 
–logró hasta mil doscientas plantas mágicas
de la farmacopea de los indios.
Sin ser gran botánico,
don Felipe Segundo
supo gastar setenta mil ducados;
¡para que luego aquel herbario único
se perdiera en la incuria y en el polvo!
(Porque el padre Moxó nos asegura
que no fue culpa del incendio
que en el siglo décimo séptimo
aconteció en El Escorial).

Con paciencia muda de la hormiga,
los indios van juntando sobre el suelo
la yerbecita en haces
–perfectos en su ciencia natural.

En una esquina, como viejo amigo, como talismán y como mas-
cota bien querida, estaba Cuauhtémoc saludando el paso de los 
transeúntes; desde 1922, año en que se volvió vecino de Río de 
Janeiro, los cariocas daban tres vueltas en torno al emperador 
azteca, se detenían enfrente suyo y se despedían haciendo una 
reverencia y quitándose el sombrero; con ello ahuyentaban los 
malos augurios y se allegaban el favor de los dioses de la buena 
fortuna. Símbolos de la vida y de su renovación permanente; en 
un rincón privilegiado del Jardín Botánico reinaba Xochipilli, 
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diosa primaveral, diosa de las flores que preside el crecimiento 
de la espiga y de la mazorca; diosa que alegra la embriaguez y 
que hace posible el pulque y la cerveza, Dionisos hembra ame-
ricana que alegra los días y calienta las noches; diosa de fertili-
dad que llegó al Brasil en tus brazos en aquel año de bendición 
y de tormento que fue 1933.

En ese lugar privilegiado del universo se fraguó tu romance 
con el Río de Enero que era río y ya es mar, en el cual bogas y 
naufragas, en el que te bautizas y te embriagas, el que ¿sabes a 
lo que sabe?, a la humanidad tan antigua como es. En su mo-
mento, Brasil te salvó del tedio de Buenos Aires, de aquel que-
ridísimo país que ya iba cambiando su rostro para ponerse la 
careta de un fascismo local, extraño y mal ensamblado; te salvó 
también de un ambiente donde las logias literarias, empeñadas 
en sobrevivir, estaban dejando de lado la fuerza creativa que 
les habías admirando tanto cuando llegaste por primera vez al 
Río de la Plata y se dedicaban más a sus batallas enanas y a sus 
politiquerías que de ningún modo te interesaban. Sí, Alfonso, 
ahora ya lo sabes, Brasil te salvó para las letras cuando te sus-
trajo de aquella misión que vampírica, chupaba tu sangre de 
escritor hasta dejarte extenuado, que agotaba tus fuerzas vita-
les en una lucha constante por salir a flote para respirar una bo-
canada de aire fresco. Cuando supiste que tu traslado al Brasil 
era ya completamente seguro, tu estado espiritual estaba deci-
dido, como si el trópico fuera para ti una llamada mística y una 
fuente permanente de juventud; así se lo dijiste a Paul Valéry y 
a todo aquel que tuviste a mano para contárselo: ibas al Brasil a 
reposar de la mundanidad y a recuperar el tiempo que le habías 
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robado a tu trabajo literario, ibas a dar descanso a tus ojos irri-
tados de ver edificios y muros, por venerables y hermosos que 
estos fueran; y así, con vistas más vivas y espaciosas, renovar tu 
ánimo vital y tratar de reconstruir un poco de la felicidad hoga-
reña que empezaba a desmoronársete.

Ahora lo sabes, Alfonso, Brasil no pudo cumplirte todas 
aquellas promesas que al principio le habías adjudicado, pero 
te dio más de lo que esperabas, te hizo sentir tan vivo como no 
te sentías desde los días del Madrid de la pobreza cuando tenías 
un futuro sin escribir. ¿Te das cuenta, Alfonso? En lo que más 
piensa alguien que está próximo a morir es en la vida; nunca 
fuiste aficionado a las paradojas, Alfonso, acaso esa haya sido la 
principal diferencia que tuviste con Unamuno. Gran paradoja, 
Alfonso, lo que más siente el que va a morir es la resurrección 
de los momentos en que tuvo la más clara conciencia de estar 
vivo; qué terrible y qué reconfortante, Alfonso, el tema favorito 
de los moribundos es la vida ¿qué habrá pensado tu padre, Al-
fonso?, qué habrá experimentado en el momento en que se vio 
perdido frente a la Puerta Mariana de Palacio Nacional cuando 
la metralla le anunció, como a ti tu corazón –aunque reconoce 
que con más tiempo y más delicadeza-, que todo estaba perdido 
y que no había vuelta atrás; qué habrá pasado frente a sus ojos 
en esa diminuta, despreciable dirían los vivos, fracción de se-
gundo entre la detonación de la metralla y el estallido del cora-
zón; ¿acaso las glorias y las miserias de Villa de Unión?, ¿acaso 
Rodolfo azuzando la quimera que ya lo llevaba a la muerte?, o 
¿tú, Alfonso? tú como niño, llorando porque daban unas mo-
nedas al anciano organillero que tocaba frente a la casa paterna 
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en Monterrey y que tú no querías que se fuera porque, como 
una profecía, decías que ese hombre eras tú mismo. Nunca lo 
sabrás, Alfonso, nunca, porque esta última sensación de la vida 
es incomunicable e instransmisible, es sólo tuya y por eso es más 
vital; de nuevo otra paradoja, Alfonso, qué terrible ¿no es cier-
to?, que un hombre entrenado hasta la maestría en el arte de 
expresar lo que piensa y lo que siente no pueda poner en letras 
una de las experiencias más intensas que un ser humano pueda 
vivir o morir ¿cuál es el término adecuado? Abres los ojos, miras 
el reloj y lo ves como si estuviera más lejos, infinitamente lejos 
y no te perteneciera y como si ese minuto veintiocho que no se 
extingue, no pudiera ser el definitivo; porque sigues vivo y pare-
ce que ése fuera tu destino único y principal, estar vivo. Con esa 
seguridad cierras los ojos y te entregas; no hay más tensión en 
tus músculos y hasta pareciera que tu corazón ha recuperado el 
ritmo perdido.

Huele a feijoada, a fritura de cerdo, a magnolia y a laurel, 
huele a aceite de coco y a vainilla en flor, huele a tierra moja-
da y a sal de mar, aún estás ahí, en Brasil que es inmortal y es 
promesa de vida eterna. Pero Brasil no se te entregó de inme-
diato y aunque el acoso fue siempre dulce, de enamorado, los 
primeros días fueron de desasosiego y hasta de miedo. Llegaste 
a Brasil a poner orden en una casa que en peores condiciones 
que la que habías recibido en Buenos Aires, no sólo era inútil 
para las funciones oficiales a la que estaba destinada, sino que 
era casi inhabitable; Manuela seguía en Buenos Aires esperan-
do a que tu hijo terminara sus estudios de medicina; y a ti, 
casi ahogado por las deudas y los gastos, para colmo de males 
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Brasil te recibía con una Revolución. Pese a todo, o gracias a 
todo esto, la conquista del Brasil estuvo para ti siempre lle-
na de dulces retos y grandes satisfacciones. Tu primer amor, 
y también el más perdurable, fue aquella casa de la Rua das 
Laranjeiras, donde aprendían los pájaros a cantar en español; 
aquella casa que recuerdas con tanto cariño y sobre la que es-
cribiste la Historia Natural das Laranjeiras, mansión palaciega 
en donde la naturaleza te mostraba su potencia descolgándose 
y asomándose por puertas y ventanas, dejando ver el poder de 
la montaña, del campo, del mar y del cielo.

Río de Enero, Río de Enero:
fuiste río y ya eres mar:
lo que recibes con ímpetu
lo vuelves a devagar.

Madura en tu seno el día
con calmas de eternidad:
cada hora que descuelgas
se vuelve una hora y más.
Filtran las nubes tus montes,
esponjas de claridad,
y hasta el pulmón enrareces
que arrastra la tempestad.

¿Qué enojo se te resiste
si a cada sabor de sal
tiene azúcares el aire
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y la luz tiene piedad?
La tierra en el agua juega
y el campo con la ciudad,
y entra la noche en la tarde
abierta de par en par.

Junto al rumor de la casa
anda el canto del sabiá,
y la mujer y la fruta
dan su emanación igual.

El que una vez te conoce
tiene de ti soledad,
y el que en ti descansa tiene
olvido de lo demás.

Busque el desorden del alma
tu clara ley de cristal,
sopor llueva el cabeceo
de tu palmera real.

Que yo como los viajeros
llevo en el saco mi hogar,
y soy capitán de barco
sin carta de marear.

Yo no quiero, Río de Enero,
más providencia en mi mal
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que el rodar sobre tus playas
al tiempo de naufragar.

La mano sacudió a la frente
queriéndola sosegar.
No era la mano, era el viento.
No era el viento, era tu paz.

Desde luego, la geografía física se correspondía con la humana 
y con la literaria; Larbaud te había dicho que los historiadores y 
los ensayistas eran sumamente ricos e interesantes mientras que 
los poetas eran demasiado exuberantes; para tu gusto habituado 
a las mesetas de Anáhuac y de Castilla, confirmado en la contem-
plación de la pampa Argentina, aquel estallido de verdes y amari-
llos, de naranjas y rojos estridentes podía llegar a ser estremece-
dor. Pero en todo caso, se trataba de una comunidad literaria 
viva y animada, fabulosa en su variedad como correspondía al 
suelo que pisaban: a la derecha los maurrasianos, émulos de 
la Action Française, lidereados por Tristão de Ataide, a la ex-
trema izquierda los antropófagos, encabezados por Oswaldo 
de Andrade, suerte de estridentistas tropicales, más vivaces 
aunque conformados con soñar obras que no necesariamente 
realizaban; en medio, los itinerantes, los indefinidos y los in-
dependientes entre los que se encontraban no pocas plumas de 
excelente calidad, los políticos metidos a literatos y los literatos 
metidos a políticos, ambas especies endémicas en Iberoamérica; 
algunos de ellos de buenas intenciones y otros más auténticos 
escritores poco tentados a afiliarse a movimientos y escuelas; 
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entre estos últimos, Homero Pires, Tobías Montero y Ronald de 
Carvalho. Aunque al principio se resistió a tu asalto, Carvalho 
fue tu guía en el ambiente literario y diplomático de Río; él te in-
trodujo en el círculo del patriarca del nacionalismo literario bra-
sileño, José Pereira de Graça Aranha, del que guardaste siempre 
un recuerdo particular no sólo por la amabilidad de su carácter 
y por la dimensión de sus letras, sino porque fuiste el último a 
quien visitó antes de morir. Fueron muchos quienes te abrie-
ron sus puertas y sus corazones, muchos los que sin reservas de 
ningún tipo, como Renato Almeida, compartieron contigo es-
pacios, proyectos y pasiones tan personales como universales. A 
otros los viste nacer a la vida creativa como al poeta enamorado 
de la música Mário de Andrade. Brasil era un continuo suceder, 
un ir y venir complicado y delicioso en el que el trabajo literario 
se complementaba hasta lo indiscernible con la vida diaria, y esa 
vida individual y personalísima estaba tan llena de sucesos que 
hacía de ella una memorable experiencia colectiva.

Contradictoria hasta el surrealismo, la vida deparaba incon-
mensurables sorpresas; un día presentabas cartas credenciales 
ante el presidente Washington Luís, un seis de mayo a las cua-
tro de la tarde por ejemplo y apenas unas semanas después, en 
compañía de toda su familia, el mismo hombre pedía asilo en la 
Rua das Laranjeiras. Entonces, honrando la tradición mexicana 
de la cual volverías a ser garante cuando la fatalidad te permitió 
saldar la deuda de gratitud que tenías contraída con España, le 
abriste las puertas de la embajada y le procuraste la seguridad y 
la protección que las veleidades de la política en su propia patria 
le negaban. El mismo hombre, otrora habituado al poder, exhi-
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bía en su rostro y en sus modales los democráticos y populares 
rasgos que comparten todos los hombres que temen por su vida. 
Siempre sentiste una especial solidaridad por los perseguidos y 
por los exiliados, una especie de simpatía como de compañero 
de infortunio y de hermano que ha cruzado ya el vado peligro-
so no sólo por cuanto habías sufrido en carne propia la pena, 
el dolor y la desposesión del exilio, sino porque por esa pena 
habías desarrollado un impecable sentido de la justicia que te 
ligaba a las causas en las que la libertad, la dignidad y la vida 
se jugaban su destino; pero no sólo en lo individual, que es ya 
el corolario de las causas generales y por lo tanto, su compro-
bación irrebatible, sino de las causas de los pueblos y de las 
naciones; aplaudiste a Isidro Fabela cundo tuvo el valor de ser 
el único en defender la dignidad del Negus Heile Selassie en 
la humillación a que Mussolini lo sometía con todo su pueblo; 
celebraste la fundación de la Universidad Hebrea de Jerusalén 
en el Monte Scopus, como punto culminante del retorno del 
pueblo de Israel a la tierra del Rey David y con Borges, nunca 
dejaste de admirar la fe y la esperanza con que las familias sefar-
díes guardaban las llaves de las casas que les habían pertenecido 
quinientos años antes; nunca pudiste perdonar el crimen que 
Hitler y su banda de histéricos y delincuentes cometieron contra 
la humanidad y contra su propio pueblo reduciendo a la nación 
de Heine y de Schiller, de Beethoven y de Goethe al más brutal 
estado de barbarie, ofendiendo la dignidad y la libertad a sus 
propios hijos, matando de vergüenza a sus mejores hombres a 
los que como Stefan Zweig, no pudieron con tanta sangre sobre 
sus conciencias colectivas. Siempre supiste que los derechos del 
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pueblo estaban por encima de tus propios derechos y que la so-
ciedad estaba obligada a solidarizarse con todos aquellos a los 
que ella misma había marginado y destinado a morir para que 
otros vivieran y disfrutaran de los bienes superiores, pero nunca 
pudiste creer en la retórica de Stalin y sostuviste que dentro de 
aquel guante de seda del héroe contra el fascismo, se encontra-
ba la mano ensangrentada de un hombre que estaba dispuesto 
a matar a miles de los suyos en aras de una idea. Que te lla-
maran iluso y soñador; después de todo, siempre lo asumiste 
con una sonrisa que te evitaba la pena de negarte a pertenecer a 
cualquier partido político, aunque Diego nunca te lo perdonara, 
porque al fin y al cabo no había para ti socialismo más puro y 
más hermoso que el de León Tolstoi, el de Ekaterina Máslova 
que seguía el camino del destierro a Siberia, para resucitar en la 
soledad de las estepas.

Nunca pudiste olvidar y aún recuerdas con afecto la tripu-
lación de aquella nave diplomática, si parece que fue ayer, Al-
fonso, aquel 11 de septiembre de 1930, cuando llegaron Rafael 
Fuentes y su familia, no sólo por él cuya charla era una delicia, 
su cultura un recreo y su eficiencia como primer secretario un 
descanso, sino por el pequeño Carlos, el niño que como duen-
de, habitaba la biblioteca y al que pudiste enseñar, desde la más 
tierna infancia, el amor por las letras y todo el mundo que res-
guardan. Carlos Fuentes, el escritor que contribuiste a formar 
y al que legaste tu deseo de que las letras nacionales sirvieran 
para quitar la máscara a la identidad mexicana, que fueran un 
conjuro para disipar los traumas y las maldiciones de un pueblo 
que sólo así sería libre de elegir y consumar su destino. Carlos 
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Fuentes, tu joven compañero en las tardes de cine en Cuernava-
ca con el que después de la función, podías discutir el argumen-
to y la realización de la película mientras compartían la pasión 
por las muchachas bonitas. Carlos Fuentes, el joven candidato a 
hombre de letras, al que esperabas a las cinco de la madrugada, 
cuando venía a descansar la tregua de sus parrandas intermi-
nables y llamabas desde el estudio para comentar algún pasaje 
especialmente difícil de tu traducción de la Iliada, no sólo para 
llamarle la atención y hacerle la mala obra de arruinar su discre-
tísima y mal disimulada llegada, sino para enseñarle, ante todo, 
que la tarea de escritor es la vocación y la disciplina y que esos 
atributos son los que lo distinguen del aficionado y del farsante. 
El queridísimo Carlos que con la irreverencia de las inteligencias 
que se saben fuertes y capaces de independencia, escribió con el 
título que le obsequiaste: La región más transparente, una no-
vela que no te gustó nada, porque la literatura no podía ser tan 
fea y que, sin embargo, bien lo supiste siempre, estaba destinada 
desde su nacimiento a ser una de las grandes novelas del nuevo 
tiempo mexicano.

¿Cuándo vino Carlos la última vez?, ¿la semana pasada?, ¿o 
lo viste en la última visita a Cuernavaca?, ya no te acuerdas ni 
te importa, porque lo que ni aun ahora puedes olvidar es que 
desde el momento en que el Fondo de Cultura Económica puso 
en circulación su primer libro, Los días enmascarados, aquel que 
tenía en sus tapas de cartón verde el dibujo del Chac Mool que 
él mismo diseñó, fue para ti un signo de renovación de la vida y 
de la persistencia de la cultura mexicana; aquel libro aún sigue 
en tu escritorio, como recuerdo del niño que en septiembre de 
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tu primer año en el Brasil entró con su padre y su madre en la 
casa de la Rua das Laranjeiras para saludarte y hacerse parte de 
tu vida. Sí, Alfonso, ese niño es ya un adulto que seguirá vivo 
después de esta hora que es la de tu muerte, seguirán vivos 
Manuela y Alfonsito, seguirán vivos los nietos; aunque sea en 
el gris y frío retrato de las letras; tú con ellos, Alfonso, aunque 
algún día deban acompañarte como hoy acompañarás a tu pa-
dre. Seguirás un poco vivo, Alfonso porque, lo sabes, el tiem-
po mata a los hombres pero nada puede contra las literaturas, 
como tampoco puede nada contra el recuerdo de las pequeñas 
cosas que hacen la vida, los buenos momentos, las frases feli-
ces y afortunadas, las amistades y el concierto de las buenas 
voluntades.

Brasil te dejó eso, fue el sustrato para entender la imagen de 
los que sobrevivieron a la desgracia española y que pese a todo 
aún sabían reír. Cuando desembarcaron lo amigos, con los ojos 
llorosos y los labios resecos de sal y de sol, con el sombrero en 
la mano y la tragedia en las espaldas, pudiste recibirlos como si 
hubieran vuelto a casa después de un largo y penoso viaje, los 
abrazaste como hermanos y reconociste en ellos la persistencia 
de la vida y su dominio inefable sobre la muerte y el fracaso. 
Eso te lo enseñó la misión de la Rua das Laranjeiras, ¿cuántas 
veces más pronunciarás ese nombre mágico antes del final de-
finitivo? Y es que, Alfonso, ese nombre te sabe a evocación y a 
dulzura, a humanidad y a mujer, al placer infinito de ser, para 
los demás, fuente de placer y causa de alegría. Te educaron para 
agradar, Alfonso, algo en tu personalidad te impulsaba a crear 
en torno tuyo un ambiente de bonhomía y felicidad, como si 
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en medio de la sombra y la penumbra que agitaba tu interior, 
el Sol de Monterrey que llevabas dentro se sintiera impelido a 
salir fuera de ti y llegar a los demás; como una función natural 
de tu ser en el mundo. Si en Argentina el tránsito entre las letras 
y la diplomacia se había hecho difícil, en Brasil, como en España 
y en Francia, volvía a ser algo natural; ése era tu estado ideal: 
traspasar la frontera entre las letras y la vida, ¡por Dios, Alfonso! 
Tú que hablaste tanto de técnicas y del oficio de escribir nunca 
fuiste un escritor profesional según las tristes convenciones que 
ven al profesional donde alguien canjea unas horas de esfuerzo 
por una ración de pan, nunca, Alfonso; al contrario, fuiste un es-
critor por vocación, por necesidad; porque no tenías otra opción 
en la vida porque si no hubieras escrito te hubieras muerto en 
vida, te hubieras muerto antes de abrir los ojos al mundo, te hu-
bieras extinguido a la sombra de un triste escritorio burocrático 
rumiando la maldad inherente a los seres humanos, pero el im-
pulso era tan fuerte, tan poderoso que aunque hubieras querido 
no habrías podido evitarlo; no hubo experiencia en tu vida que 
no pasara a través de tu corazón y de tu mente hasta tu pluma y 
la imprenta, cada evento y cada objeto fueron para ti un símbolo 
de la vida, de la especie humana y de la cultura de todos los pue-
blos. En cada momento buscaste en la página blanca el orden y 
la paz que el mundo te negaba, la guerra te persiguió por donde 
quiera que fuiste; no encontraste paz entre los hombres hasta 
que, Ulises, volviste a Ítaca.

Ni siquiera el Brasil estaba fuera del mundo. Apenas seis me-
ses habían transcurrido desde que te habías instalado en Río de 
Janeiro y ya a tus ojos habían podido percibir los ingredientes 



1 6 2  

perfectos para una revolución: por un lado las diferencias dra-
máticas que como en todo el continente dividían a la sociedad 
brasilera y por el otro, la formación de grupos de poder que di-
vidían la política y la sociedad entre los conservadores paulistas 
y los liberales gauchos de Río Grande do Sul. Como había su-
cedido en México lo único que se requería era un pretexto, un 
detonante, la inevitable marcha histórica haría lo demás por sí 
misma; por eso no te sorprendió la noticia radiada el tres de oc-
tubre de 1930; la derrota electoral de Getulio Vargas y el aparente 
triunfo de Julio Prestes puso al descubierto no sólo las carencias 
e inequidades de la ley electoral brasileña sino el enfrentamien-
to entre dos formas de ver al Brasil, a la América Latina y de 
entender el carácter popular de la política. No era la primera vez 
que los hechos del mundo te exponían a la experiencia revolu-
cionaria; es cierto, tenías prohibido manifestar la identidad de 
tus puntos de vista con la Alianza Liberal de Vargas, a cambio, 
la misma condición diplomática que te impedía manifestarte te 
dio la posibilidad de auxiliar a los derrotados; ellos no querían 
discursos ni expresiones de apoyo, necesitaban ayuda efectiva 
en cuando las cosas se pusieron peligrosas.

Había razones para temer, Alfonso, lo sabías mejor que ellos; 
las revoluciones pueden liberar a los pueblos, mostrarles su 
auténtica identidad, acelerar la justicia y alcanzar la libertad; 
pero también son un riesgo histórico que puede abrirle paso a 
los demonios más sombríos y encarnar las pesadillas más crue-
les y sangrientas. En el ámbito de los individuos, las revolucio-
nes elevan a las personas por encima de su propia estatura, los 
convierten en ángeles capaces del mayor desprendimiento y del 
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sacrificio absoluto, pero también los transforman en demonía-
cos engendros de sus propias frustraciones y resentimientos 
y entre ambos extremos del protagonismo histórico, las revo-
luciones prohijan un ejército de mendaces y oportunistas que 
medran con las inseguridades de los poderosos, con el miedo 
y la esperanza de los pueblos; son ellos los que envenenan las 
revoluciones, Alfonso, son ellos quienes subidos en el tren de la 
historia sin mérito y sin pasaje cambian el curso de los hechos y 
pueden, sin plan ni concierto, apostar el futuro de una nación; 
es con ellos con quienes los pueblos tienen que habérselas para 
sobrevivir. No fue un rey ni un alfil el que accionó la metralla 
que reventó el pecho del general Reyes, fue un peón el que trocó 
tu vida y el que pese a todo, te lanzó a la aventura del mundo y 
que te dio el visado necesario para testificar algunos de los mo-
mentos más dramáticos e importantes de tu siglo.

Cuántas cosas pasaron por tu corazón cuando cada uno de 
aquellos hombres desplazados del poder y de la oportunidad 
se aproximaron a implorar la salvación del asilo mexicano; a 
todos les abriste la puerta, amigos o no, a cada uno lo acogiste 
y le diste abrigo, porque lo sabías acaso mejor que ellos, que las 
revoluciones no reconocen rostros ni distinguen méritos y que 
salvo los extremos en que héroes y criminales se dan a conocer, 
en una revolución los hombres son meras piezas de un destino 
fatal que los supera. A Mário Magalhães apenas lo conocías y 
el 14 de octubre ya era tu protegido, le siguió Mário Paula de 
Brito, a quien la embajada del Perú no quiso o no pudo acoger; 
ese periodista católico, aterrado pero digno, te recordó el día 
aciago en que Victoriano Huerta te citó en Popotla. Cuando la 
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violencia estalló con toda su furia en Río de Janeiro, el conser-
vadurismo brasileño cayó presa del terror, Ozeas Motta y Al-
varez Souza aparecieron con sus familias; cuando Washington 
Luís hizo lo mismo, las peticiones de asilo fueron tan numero-
sas que tuviste que pedir instrucciones a México y aún solicitar 
ayuda al Nuncio Apostólico; orgulloso de ti y de tu gobierno, 
acogiste a todos cuantos llegaron, cinco revólveres tuviste que 
decomisar y sumaron veinte los asilados con sus familias los 
que pudiste embarcar fuera de peligro; Alceu Amoroso Lima, 
entre ellos, salió de la Embajada pregonando tu serenidad; en 
realidad, no lo niegues, Alfonso, tenías mucho miedo y todo 
tu ser estaba tenso por la concentración que pusiste en evitar 
que una misión que quisiste hacer humanitaria se convirtiera 
en un conflicto político entre México y el Brasil. De hecho, Al-
fonso, lo que Amoroso Lima tomó como aplomo y serenidad 
fue tu natural deseo de hacerles más llevadera la desgracia, 
de tenderles puentes de solidaridad y comprensión que, –na-
die como tú podía entenderlo, Alfonso–, son los únicos que 
pueden mantener unido al derrotado con la dignidad humana 
que a cada paso parece querer abandonarlo; por eso, Alfonso, 
abriste las puertas de la embajada a todos quienes te buscaron 
sin que para ti fuera importante el signo ideológico que profe-
saran. Entre octubre y diciembre, según el pulso de la revolu-
ción, acogiste a todo el espectro político brasileño, de derecha 
a izquierda y ello, al tiempo que resguardaba la tradición mexi-
cana en materia de asilo, te abrió las puertas y los corazones 
de los brasileños desde entonces y hasta el último día en que 
estuviste en aquel paraíso.
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Sí, Alfonso, Brasil era un auténtico paraíso que incluía las 
tentaciones y las frutas prohibidas; pero sobre todo, por la 
prístina inocencia con la que pudiste ejercer tu vocación lite-
raria, sin compromisos y sin premuras, en un estado de lúcida 
placidez que te permitió producir algunas de tus obras más 
entrañables y emprender algunos de tus proyectos más origi-
nales y deliciosos; ¿te acuerdas de los catorce números de tu 
Monterrey.  Correo literario?, aquel hijo de tu taller y que bajo 
la máscara de un periódico literario, era la vía de comunicación 
que adoptaste para decirle a la república iberoamericana de las 
letras que estabas vivo y trabajando; era como si el espíritu de 
Rodó, de Martí o de Sarmiento se te hubiera metido en la san-
gre y tú, como náufrago que apuesta su último pliego de papel 
lanzándolo al mar en una botella, elevabas la poesía y la belleza 
al rango de manifiesto histórico, reivindicando para la palabra, 
dicha con belleza e inteligencia, el derecho a ser portadora de 
los mejores deseos y de los más caros anhelos de los pueblos 
iberoamericanos.

En Brasil, sobre todo desde Monterrey, te atreviste a hablar 
de América, lo pensaste más que un periódico, menos que una 
revista, lo pensaste como un desandar tus viajes y una revisión 
de los escenarios que viviste y de los paisajes que observaste; lo 
construiste como una búsqueda del tiempo y del espacio per-
didos para así, a través de la palabra escrita, limpiar las veredas 
de la amistad y atarte una vez más al recuerdo de tus ausentes. 
No lo hiciste para que te quisieran, vaya, ni siquiera para que te 
recordaran y aunque te hirió un tanto que a Pedro Henríquez 
Ureña le pareciera reprobable que no dedicaras tu tiempo a 
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una actividad literaria más convencional; en realidad, por fin, 
Alfonso, Ulises reunía los dones que había logrado recoger en-
tre los pueblos que había visitado y aunque todavía te encontra-
bas en el opulento país de los lotófagos, sabías ya que el retorno 
a Ítaca no estaba tan lejano; por eso, para no dejar nada fuera 
de la alforja, te atreviste, en un momento de nacionalismos en-
fermizos, a ver a América como un gran pueblo empeñado en la 
dura batalla de poseerse a sí mismo, en la unidad de la memoria 
y el destino, dividida sólo circunstancialmente por diminutas 
particularidades, poblada por contradictorias imágenes; como 
la de tu amigo Getulio Vargas que para bien o para mal, era por 
arte de circunstancias y por esfuerzo propio la figura política 
más importante del siglo XX brasileño; líder local, figurón entre 
los gauchos, candidato derrotado un día y al siguiente caudillo 
de una revolución; luego, presidente electo, padre o dictador 
–que en lenguaje latinoamericano son casi sinónimos– del Es-
tado Novo durante los ocho años del siglo diminuto que trans-
currió entre 1937 y 1945; de nuevo presidente constitucional a 
principios de la quinta década de su siglo; siempre líder popular 
y por lo tanto amado y odiado más allá de la racionalidad políti-
ca; suicida en 1954, tuvo rasgos de pasión cultural y otros tantos 
de amigo un tanto extralimitado en su generosidad, como en 
aquel día en que promediaba el año de 1936 y utilizando el pro-
grama de radio que el Estado reservaba para la comunicación 
nacional, personalmente se despidió de ti y te deseó un buen 
viaje. Vargas, que como muchos otros, triunfaba entre los su-
yos porque era un poco como la historia general del continente: 
paternal y lejana, sublime y oportunista, bárbara y campesina 
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como universal y refinada, inocentemente provinciana y sofis-
ticadamente metropolitana. Te dolió mucho el telegrama que 
enviaste a su familia para condolerte de su suicidio lustral, te 
dolió no sólo por la inexplicable desaparición del amigo, sino 
porque era un mensaje signado por el destino, un mensaje que 
hablaba de un tiempo que se cerraba para darle paso a una te-
meraria metamorfosis cuyo resultado no podías ni ahora pue-
des prever; un tiempo que se extinguía y en el que habían sido 
posibles episodios como el del conflicto de la Ciudad de Leticia, 
esa pequeña población perdida en la amazonia colombiana y 
tomada por la fuerza por el ejército peruano; un tiempo acaba-
do en el que la conferencia diplomática encargada de resolver 
el conflicto, formada por negociadores peruanos, colombianos, 
brasileños y mexicanos, era un auténtico espectáculo huma-
no; un tiempo en el que el éxito de los mediadores brasileños y 
mexicanos podía celebrarse con un baile en Itamaray, una vela-
da en la Academia Brasileira de Letras y una grata conferencia 
en el Instituto da Ordem dos Advogados; un tiempo extinto, 
soñado, idealizado al fin, en el que el Protocolo de Amistad y 
Cooperación entre las Repúblicas de Colombia y del Perú podía 
leerse de la misma manera que una operación poética que es, al 
mismo tiempo, selectiva y correctiva de la realidad y que puede 
pulir las angulosidades de los hechos brutos para hacerlos más 
asimilables a la representación psicológica, a la imaginación y 
más conservables en la memoria; un tiempo que fue y que no 
volverá a ser, Alfonso, un tiempo cuyos relojes eran más lentos, 
cuyos minutos eran más humanos y sus horas más largas; horas 
y minutos que hoy, en el último de tus momentos, te niegas a 
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mirar por temor a imponerles un ritmo nuevo en el que el sueño 
y el dormir no sean ya posibles. Sí, Alfonso, aquel fue tu tiem-
po, un tiempo sutil aun en la brutalidad del dolor, pues de sus 
guerras aún podía hacerse épica; una era en fin que se murió un 
poco antes de que entraras en el camino final del encuentro con 
la muerte; un tiempo que se hizo añicos en Auschwitz, en Sta-
lingrado, en el Duero y en Nagasaki, pero que aún estaba vivo en 
tus intensos días brasileños. Una época en que era tan fácil para 
un hombre como tú alternar la amistad de intelectuales como 
Ronald Carvalho y de bohemios como Manuel Bandeira; en que 
era tan natural que una personalidad como la tuya lograra el 
mestizaje de lo que Amoroso Lima llamó tus tendencias apolí-
neas y dionisíacas, ese ambiente y esa luz filtrada por la hume-
dad vegetal que exacerbaba en ti la reflexión y el ansia de vivir. 
Ya no eras un muchacho, pero en lugar de mancillar y amargar 
tus letras con el saldo de los desaires y las decepciones del pa-
sado, el deseo de vivir más que la propia vida, de sentir más de 
lo que tu piel y tu paladar te ofrecían, de ver más de lo que tus 
ojos te autorizaban, llenaron tu tintero de una claridad, de una 
alegría y de una sencillez humana que ya nunca abandonarías 
porque se quedó en ti igual que el poema de Bandeira, capaz de 
convertir en gozo hasta una despedida...

Os cavalinhos correndo,
E nós, cavalões, comendo...
Tua beleza, Esmeralda,
Acabou me enlouquecendo.
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Os cavalinhos correndo,
E nós, cavalões, comendo...
O sol tão claro lá fara,
E em minh’alma – anoitecendo!

Os cavalinhos correndo,
E nós, cavalões, comendo...
Alfonso Reyes partindo...
E tanta gente fincando...

Os cavalinhos correndo,
E nós, cavalões, comendo...
A Itália falando grosso,
A Europa se avacalhando...

Os cavalinhos correndo,
E nós, cavalões, comendo...
O Brasil politicando,
Nossa! A poesia morrendo...
O sol tão claro, Esmeralda,
E em minh’alma – anoitecendo!

Viejo Rondó dos Cavalinhos de Bandeira que repetiste desde 
aquella partida como un ensalmo para el alma, cuando querías 
invocar el bienestar de la alegría y la relajación de la placidez 
y la emoción peligrosísima de estar vivo y suspirando; palabras 
mágicas de una Esmeralda que acabó enloqueciéndote.
 



C A P Í T U L O  X I

¡Oh Laertíada, retoño de Zeus, Ulises mañero! ¿De verdad tie-
nes prisa en partirte al país de tus padres y volver a tu hogar? 
Marcha, pues, pese a todo en buena hora; mas si ver en tu men-
te pudieses los males que antes de encontrarte en la patria te 
hará soportar el destino, seguirías a mi lado guardando con-
migo estas casas, inmortal como siempre, por mucho que estés 
deseando ver de nuevo a la esposa en que piensas un día tras 
otro. Comparada con ella, de cierto inferior no me hallo ni en 
presencia ni en cuerpo, que nunca mujeres mortales en belleza 
ni en talla igualarse han podido a las diosas. Pero hay que volver, 
Alfonso, aunque te resistas, aunque no quieras y no sería para 
menos, Alfonso, por enamorarte de la vida como un perpetuo 
adolescente.Un día vinieron los meses terribles de prueba en la 
Argentina y tú, entre la incomprensión generalizada, contem-
plaste el turbio desangrarse de España; te llamaron a México 
sólo para instruirte y enviarte a una nueva misión en el Brasil y 
aunque triunfaste en ella y tu relación personal con Vargas no 
fue poco en el asunto de abrir el mercado brasileño al petróleo 
mexicano, aquello no fue sino el pretexto para volver a un lugar 
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que nunca quisiste dejar, un lugar que era una prórroga en la 
vida.Ulises ya estaba un poco fatigado; no era lejano pensar en 
reunir en la casa definitiva, la última, todos los dones que reco-
giste en veinticinco años de viaje, acaso el periodo más largo de 
tu vida. Sí, Alfonso, claro que te dolía ver a Manuela ya cansada 
y siempre enfadada, pero es que el tiempo de su reloj era otro 
diferente al tuyo; desde 1913 había sido la compañera perfecta, 
pero no le podías exigir que fuera la Penélope precisa; en tanto 
tú, Alfonso, con el alma partida en pedazos escapándosete por 
la pluma; triste, apenado hasta el fondo del alma, viendo como 
se te perdía la última flor que te acercó la vida en una ironía sin 
par y sin moraleja; queriéndote morir justo en un vivero, que-
riéndote morir mientras que ella, la impronunciable, sobrevivía 
para siempre; ella a quien siempre recordaste, día a día, año con 
año, jornada a jornada sin siquiera poder invocar su nombre en 
voz alta; ella siempre joven, con toda la vida por delante para 
convertirse en lo que quisiera y tú negándote a ser todo pasado, 
sabiendo que nadie, ni la vida ni la muerte podían compensarte 
de lo que perdías; nadie, Alfonso, ni el Dios de los cristianos 
que es todo amor pero que desoye el cuerpo, ni los dioses y las 
fuerzas de los yorubas que son fuerza, sensualidad y música fre-
nética de orgiásticas ceremonias pero que a cambio, carecen de 
pensamiento articulado; ni Grecia; ni Góngora, ni Mallarmé. 
Nadie, Alfonso te pudo reponer el sueño que acariciaste pero 
que no pudiste lograr, porque tu tiempo había pasado.

Ya no podrías vivir así, con la sensibilidad del joven que, 
entre risas, se come la fruta prohibida y para sus adentros sabe 
cuán buena es y cuánto provecho le hace. Nadie, Alfonso, 
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porque hasta tú mismo te reprochaste no haber tenido el va-
lor de mandarlo todo al carajo para tenerla como cosa tuya para 
siempre. Pero no, Alfonso, no era posible, nunca fuiste hombre 
que pudiera matarse de bala perdida y “siempre” significaba co-
sas muy diferentes para ambos. Alfonso, tú sólo querías aquello 
y no pudo ser.

Todo había comenzado como un juego; un juego de seduc-
ción en la que tu edad y tu condición ya no eran ventaja sino 
un encanto difícil de manejar; te anduviste la vida viajando y 
escribiendo libros, con la vida muy dispersa y regada por todas 
las tierras que fueron tu morada y cuyos testimonios, como 
perlas ensartadas en un hilo, iban a parar a la literatura; no era 
que quisieras seguir sintiéndote joven y conquistador, ya eras un 
cruzado, un soldado de una sola espada y ellos, los amigos ado-
lescentes de tu diosa, eran samuráis que bien podían blandir dos 
espadas y escabullirse, ocultar sus intenciones y lograr sus obje-
tivos; claro, Alfonso, no se trataba de la comunión de los espíri-
tus ni del intercambio de ideas elevadas, se trataba de comerse 
la vida de un solo bocado, de perderse en ese cuerpo prodigioso, 
de enamorarte y enloquecerte en un silencio arrebatado, ¿qué 
tenía ella de particular?, ¿qué había en su paso ligero como de 
soplo en el viento? Acaso nada, Alfonso, acaso nada que la hicie-
ra distinta frente a las otras, frente a las muchas chicas esbeltas, 
bronceadas, de caderas y pechos generosos; frente a las cientos 
de moradoras de las playas, los jardines y las recepciones, con 
sonrisas frescas, dulces y abiertas. Acaso nada, Alfonso, pero tal 
vez todo, porque ella estaba viva, ella era la vida, ella era la vida 
y quisiste que fuera para ti; sí, Alfonso, la querías porque ella era 
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toda la promesa del Brasil, la vida nueva, la juventud perpetua 
y el cálido, húmedo abrazo eterno; su deseo de ser agradable, 
de ocultar toda aspereza y todo impulso ingrato, como si se le 
hubieran metido en el cuerpo y en el alma todas las fuerzas del 
mestizaje y las solicitaciones telúricas del ambiente, de la geo-
grafía, del aire que respiraba y del agua que bebía; sí apenas ese 
poder magnífico de vivir los unía, apenas nada, el ser de siempre 
y para siempre; la eternidad de un instante detenido. Eso era, 
Alfonso, eso fue siempre y sólo eso, el tenerla cerca y sentirla 
como quien siente al llegar la vez primera a una ciudad soñada y 
anhelada y desde el fondo del corazón, que una voz infinitamen-
te íntima se abre paso entre el asombro y las sensaciones y grita al 
instante, sin necesidad de apenas decir nada, junto con Goethe, 
el inmortal, “detente, eres tan hermoso”. Como si por alguna ex-
traña causa, más allá de la razón, te dijera que una vez más, tal 
vez por última ocasión, habías encontrado el molde perfecto de 
tu abrazo y el oído perfecto para tu voz; tú, hecho hacia dentro, 
dispuesto siempre a procesar lo que los sentidos ofrecían a tu 
mente y a tu corazón para que luego de un procedimiento com-
plejo, a veces doloroso, pero siempre vital, todo pudiera salir en 
letras y palabras, en expresiones de belleza y de verdad pero que 
a fin de cuentas, no podían evitar la opacidad de las palabras y 
la pérdida de la densidad que las sensaciones y las ideas sufren 
cuando se las ancla con la pluma al papel; en cambio, ella, la flor 
de la guayaba, viviendo intensamente con los sentidos, dando 
constantemente noticia de lo que esos sentidos le transmitían; 
todo en extroversión, grito, risa y ademán; primero por la vista, 
luego por los oídos y el tacto, el calor la sensualidad natural, el 
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olfato y finalmente el gusto. Todo tan rudimentario, tan terre-
nal que su elevación espiritual tenía que ser suplida por la luz, 
la mar y el clima; si hasta te parecía algo trivial, tan divina y 
vitalmente trivial que te extraía del mundo de la complicación 
y hacía posible que Ulises, poseído de una potente y tierna ne-
cesidad, doblara las espaldas ante el peso, nunca antes sentido, 
de un pétalo de orquídea. Así te redujo a la mínima expresión 
del hombre que ha dejado de ser diplomático, intelectual, viaje-
ro, padre y escritor para ser sólo eso, hombre. Te redujo porque 
supo encontrar en ti la veta en que nadie se había aventurado 
y  que nadie había cavado a tal hondura. No supo de tu obra 
ni de tus andanzas, nada de quienes conocías o de lo que ha-
bías visto; nada de eso, al contrario, te vio como a hombre que 
debía pagar el tributo de su condición humana, la de desear y 
alcanzar, de comer con dientes afilados la fruta prohibida, de 
transgredir las reglas y de arrojarse al vacío persiguiendo una 
promesa que tal vez no podía ser cumplida.

Así, Alfonso, primero en un juego en el que ella te negó la 
intimidad y luego, no como quien cede al asedio, sino como 
quien cumple con un ritual ancestral, te abrió las puertas de 
su alcoba y te admitió en su alma y su cuerpo; ahí te perdiste, 
Alfonso, conociste el terror de darte íntegro, sin reserva ni 
precaución. Ella te permitió experimentar todas las locuras 
que la razón te negaba y mientras tú creías que ibas apode-
rándote de su pensamiento y su personalidad, ella en realidad 
te iba inyectando la droga más potente que hubieras imagi-
nado: la pasión, Alfonso, la pasión que creías ya no estaba en 
tu diccionario.
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Salías de tus encuentros fatigado, lloroso y temblando, mien-
tras que ella se arreglaba el peinado y el afeite y volvía liviana al 
mundo, sin que pareciera cargar el lastre de las emociones reci-
bidas. Tenía tan pocas letras su alfabeto y, sin embargo, le servían 
para expresarlo todo; estabas dominado, Alfonso, vencido y sólo 
te sostenías por la romántica esperanza de que en algún hipotéti-
co momento del tiempo, la inercia de un mundo pasivo, manido 
y poco habituado a las pasiones les fatigara a ambos y pudieran 
retirarse a una pequeña casa en la montaña bahiense y desde ahí, 
puros y naturales, transfigurados por el amor poniendo la razón 
a raya, escribieran la historia que pudo ser. Pero no fue, Alfonso; 
porque no podía ser y ni todo tu valor ni toda tu fuerza hubieran 
evitado que ella siguiera el curso de su propio futuro aún por 
escribir. Así en pie contemplándola estuvo el heraldo Argifonte 
y, una vez que admiró cada cosa en su ánimo, el paso dirigió por 
el antro espacioso; ni visto de frente ignorado quedó de Calipso, 
divina entre diosas, porque nunca los dioses eternos se sienten 
extraños entre sí por muy lejos que tengan algunos sus casas, 
porque tú, magnánimo Ulises, ya no estabas con ella: volviste 
como siempre a tus lloros, sentado en los altos cantiles, destro-
zando tu alma en dolores, gemidos y llanto que caía de tus ojos 
atentos al mar infecundo.

Y escapaste, Alfonso, huiste para no volver. Luego oíste que 
ella había intentado suicidarse y después que se había casado 
con un rico terrateniente. Se extinguía así el sueño, Alfonso, se 
quedaba ahí y en ti restaba para siempre la cicatriz obtenida 
como trofeo en una de tus más hermosas y más calladas batallas. 
Le puso la diosa una mesa delante que colmó de ambrosía, hizo 
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mezcla de néctar rojizo y a comer y beber comenzó el mensajero 
Argifonte. Terminada que fue la comida y repuestas sus fuerzas, 
dirigióse, a su vez, a Calipso con estas palabras: Preguntábasme 
antes tú a mí, diosa a dios, lo que ahora sin engaño te voy a decir, 
pues así me lo pides: vine aquí por mandato de Zeus, que no de 
mi agrado, porque ¿quién cruzaría por placer la salada llanura 
de las aguas sin fin? No hay por ella ciudad de mortales que a los 
dioses ofrenden ni rindan honor de hecatombes; mas la mente 
de Zeus que embraza la égida nunca quebrantarla podrá ningún 
dios ni dejarla incumplida. Dice tienes contigo a un varón desdi-
chado entre todos los que hicieron la guerra cercando los muros 
de Príamo nueve años. Contaban los diez y arrasaron la plaza, 
mas de vuelta a su tierra ofendieron a Atenea y la diosa les alzó 
vendavales contrarios e inmenso oleaje; perecieron entonces sus 
buenos amigos y a él solo arrastrado a estas playas trajeron las 
olas y el viento. A este tal manda Zeus que dejes partir sin de-
mora, porque no es su destino morir aquí lejos, privado del calor 
de los suyos, mas ver a los seres queridos y tornar a su excelsa 
mansión y al país de sus padres. Obedecerá la diosa y obedeces 
tú ahora que ha llegado tu último minuto veintinueve.
 



C A P Í T U L O  X I I

Todo queda atrás, Alfonso, porque escapaste de Eea, la isla ha-
bitada por Circe, la de hermosos cabellos, potente deidad de 
habla humana. Es hermana de Eetes, el dios de la mente per-
versa, una y otro nacieron del Sol que da luz a los hombres y 
su madre fue Persa, engendrada a su vez del Océano, porque 
entonces fue que te llamaron; al fin Ulises volvía a Ítaca, al fin el 
retorno y el descanso, al fin la paz con Penélope que, te lo decía 
el corazón, te perdonaría y te acogería en el hogar para nunca 
más abandonarlo.

Entonces oyes sus voces, hablan alto y apresurado, son va-
rios: Alicia llora y tu hijo da instrucciones, mientras oyes a Ma-
nuela llamar a Chávez; dicen que te estás muriendo, Alfonso, 
que tu corazón se agita y pierde ritmo, que corre y se frena de 
repente, que salta en tu pecho y súbitamente se duerme unos 
segundos; dicen que te estás muriendo, Alfonso, que ahora sí 
te estás yendo y no sientes nada, ninguna pena y ningún dolor 
porque ya estás en casa, has vuelto, Alfonso, después de los via-
jes y los encuentros; el Ajusco está a la vista y vuelve a invitarte 
a soñar con el Cerro de la Silla. Dicen que te mueres pero sabes 
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que aunque Chávez corra a verte, será demasiado tarde porque 
has vuelto al fin, Alfonso y ya nadie podrá evitar que termines 
de soltar las amarras para poder flotar en ésta, la región más 
transparente del aire que has amado tanto como a la literatura 
y a la palabra.

De pronto, es tu hijo quien se te acerca, pegada su boca a tu 
oído, sientes su respiración que lucha por mantener la calma, 
es tan agradable tenerla cerca, sentir ese calor sutil y diáfano, 
esa manifestación de que la vida continúa pese a todo y pese a 
todos, que la vida sigue pese a los trece de febrero, a las guerras 
mundiales, a las guerras civiles y a las revoluciones; que mien-
tras siga fluyendo al aire por esos pulmones habrá memoria y 
por lo tanto arte y literatura; lo sabes, Alfonso, esa respiración 
te reconforta pero no en el sentido y en la forma que él imagi-
na, no porque te haga sentir querido, requerido y acompañado, 
sino porque te garantiza que esto no es el final y que aunque te 
mueras, en el mismo instante en que para ti todo haya termi-
nado, en ese instante preciso, un nuevo Ulises, en algún lugar 
del mundo abrirá los ojos y se anunciará al mundo con un co-
losal chillido y emprenderá la ruta de un viaje que lo autorizará 
para ver parajes que nunca habría podido imaginar, escuchar 
acentos que jamás sus sueños habrían logrado emular y degus-
tar comidas que su paladar nunca hubiera sabido identificar y 
que aquel nuevo Ulises que nacerá en el próximo minuto serás 
tu mismo, como ya fuiste Mallarmé y fuiste Góngora y fuiste 
Homero, como ellos mismos antes que tú fueron Cervantes y 
Moliére y fueron el Arcipreste y Gracián y todos juntos fueron 
Proteo cambiando de nombre, de tiempo y de ubicación para 
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ser el escritor, para ser la literatura y como el demonio bíblico, 
llamarse legión por que son muchos.

Sientes esa respiración cuyo amo sabe que estás perdido y 
sin embargo te dice en una plegaria tranquila, reposada como 
la fe de un niño pequeño, “no te vayas”; ¿cómo explicarle que 
no te vas?, ¿cómo hacerle entender que apenas llegas y ape-
nas te estableces entre ellos? Tal vez Alicia, la nieta querida, ya 
madre y tal vez por eso más soñadora, intuye que en realidad 
te quedas al fin para siempre, para nunca más partir; “no te 
vayas”, repite una vez más y ya no tienes voz para responderle.

No lo entiendes, si acabas de llegar, Alfonso, es febrero de 
1939 y Lázaro Cárdenas te hace venir del Brasil, vuelves con el 
ánimo de quedarte por fin, vuelves organizando el rescate de 
tus hermanos españoles, obra colectiva, fruto de tantas manos 
públicas y anónimas; vienen en barcos fletados por tu gobier-
no, con pasajes pagados por organizaciones humanitarias de 
las que nunca oyeron antes hablar, han sufrido el terror de la 
guerra y el brutal espectáculo del hermano levantado contra 
el hermano y del padre perdido para siempre mientras la ma-
dre muere de hambre en la huerta abandonada que ya nadie 
es capaz de cultivar. Y tú, Alfonso, estás llegando del Brasil, 
sobreviviente de tu propio naufragio, vienes pisando Nueva 
York primero, ahí empiezas a materializar tu deseo de anclarte 
en México y compras algunas cosas que pondrás en la casa que 
harás construir para tu familia y tus libros; llegas al fin Ulises, 
Ítaca la soñada te espera. Antes encuentras a Manuela en Nueva 
York e inicias la otra reconstrucción, la de los equilibrios nece-
sarios para la continuación de tu obra; al fin, Alfonso, Ítaca es 



1 8 0  

una casa con un balcón desde donde ver las montañas del colo-
sal circo que es el Valle de México

Vienes llegando, Alfonso, desciendes al sur buscando el ho-
gar, te detienes en Austin para ver en la Universidad de Texas la 
biblioteca de Genaro García y para enterarte que la de Estrada no 
saldrá de México porque la adquirió la Secretaría de Hacienda por 
insistencia de Eduardo Villaseñor; cosas de la vida, Alfonso, las 
bibliotecas acumuladas con pasión durante toda una vida y que 
forman auténticos retratos espirituales de sus amos, al quedar 
huérfanas se vuelven cargas insoportables de las que es preciso 
deshacerse como de un niño expósito de cuyo futuro y manu-
tención nadie quiere hacerse responsable; pero con tu biblio-
teca no sucederá así, la dejas en buenas y amorosas manos; lo 
sabes porque las sientes como dan un suave masaje en tu pecho 
como para hacer más soportable el peso que sientes justo arriba 
del corazón. Sientes esas manos de hijo acariciando suavemen-
te tu pecho en algo que parece un abrazo para retenerte. Pero 
si no te vas, Alfonso, apenas llegas y mientras te aproximas a 
México te enteras que algunos amigos han sido ya salvados y te 
esperan, allá están ya Díez Canedo, Lafora, Gaos, Juan de la En-
cina y Agustín Millares, luego vendrán otros, Gallegos Rocafull, 
Pepe Gaos, Max Aub; todos juntos contigo y con Daniel Cosío 
Villegas en la Casa de España; juntos como en los viejos días del 
Centro de Estudios Históricos de Madrid, juntos ante la incom-
prensión de muchos que creerán que la Casa de España es una 
especie de palacete pagado con dineros públicos para alojar y 
mimar a un grupo de españoles rojos que ya no tenían cabida 
en su propia patria; pero ya no lo pienses, Alfonso, ya llegas y 
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ves la Casa de España crecer de sus limitados recursos de origen 
hasta representar un auténtico centro de investigación con el 
eufónico y significativo nombre de El Colegio de México cuya 
Presidencia te ofreció Cárdenas como garantía de que no que-
rrías ya irte de nuevo.

Apenas llegas, Alfonso y ya te empeñas en construir tu casa; 
sin pretensiones ni lujos desmedidos, una casa donde serás 
más bien huésped de tus libros; un hogar biblioteca ubicado 
en la margen izquierda del bosque de Chapultepec conforme 
se llega por la Reforma y en consecuencia, al lado opuesto a las 
Lomas de Chapultepec, lugar con más mundo, como que fue 
el planisferio de juguete de Antonieta Rivas Mercado cuando 
no podía siquiera imaginar que terminaría su vida por su pro-
pia mano por amor de Pepe Vasconcelos, por desesperanza y 
abandono, en una capilla de la Catedral de Notre Dame de tu 
adorado París. Una casa hecha para leer y escribir y a la que Cane-
do y Toussaint, aún antes de estar completamente terminada, lla-
maron la Capilla Alfonsina. La Capilla, tu Capilla, lugar de reposo 
para quienes venían de otras geografías a recibir el consuelo de 
una charla a la sombra de tus treinta mil libros; lugar de las fies-
tas adolescentes de las nietas, bastión de tu edad madura donde 
esperarías la llegada de este momento, aquí, Alfonso, en esta casa 
tuya y de tus libros donde sabrías de la muerte de Pepe Vascon-
celos, donde escribirías tus libros de madurez y emprenderías, 
de nuevo y definitivamente, la conquista de la Grecia íntima. 
Aquí, Alfonso, en esta casa que construiste con hipotecas y con 
dineros rescatados del Fondo de Pensiones de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores, en este universo diminuto en la que fue 



1 8 2  

la región más transparente del aire y que hoy es la palinodia 
del polvo a la que retornaste luego de dejar media vida en dos 
hemisferios y dos continentes, aquí donde sientes una mano 
bien conocida que acaricia y ciñe tu mano derecha y que orde-
na, suplicante, que no te administren más medicinas, es ella, 
Manuela, la fiel Penélope que está contigo; tu mujer, tu amiga 
a la que aquí mismo dijiste muchas veces...

Amiga mía, el tiempo nos acerca,
y nuestras voluntades cada día
se acomodan mejor, amiga mía,
al martilleo de la hora terca.

Así se viene abajo aquella cerca
que las dos heredades dividía
o más se baña el cielo todavía
según se posa el agua de la alberca.

Hay otra juventud en la constancia,
y sólo en el rosal de cien veranos
brotan las flores de mayor fragancia.

¡Loada la virtud, amiga mía,
que enlazó para siempre nuestras manos
para más enlazarlas cada día!

La oyes de nuevo, pidiendo a tu hijo que abandone el papel de 
médico, que se olvide del funcionamiento de tus válvulas cardía-
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cas porque estás finalmente muriendo, Alfonso y es justo que te 
vayas en paz.

Pero si no te vas, Alfonso, no te vas, recién estás llegando, ape-
nas llegas y ya te requieren de nuevo en otras latitudes, te llaman a 
la Universidad de Texas y te ofrecen un jugoso sueldo, una cátedra 
y la dirección de un Instituto Latino Americano que se crearía con 
mucho dinero; apenas lo mencionan y tu rechazas el ofrecimien-
to, llegas ya, Alfonso, no quieres irte de nuevo, no quieres deste-
rrarte, volverte pocho, y ser un instrumento más de absorción de 
los elementos de aquella gente, no quieres volver la espalda a tu 
destino de mexicano ni a tu nombre; llegas ya para quedarte, para 
cristalizar de nuevo y luchar tu lucha y dedicarte exclusivamente 
a lo tuyo, a construir en México la atenea política que siempre so-
ñaste, una utopía íntima, anhelada y tal vez realizable; a crear una 
sociedad donde el conocimiento sirviera para mejorar al hombre, 
para elevarlo por encima de su propia estatura, para que mediante 
la belleza, la bondad y la verdad, pudiera ser mejor y más libre, 
para que pudiera estar a salvo de sus propios fantasmas y resguar-
dado de sus propios horrores; crear un México, en fin, que pudiera 
sentarse cómodamente en el banquete de la historia y de la cultu-
ra, un país que por fin, luego de un drama histórico de quinientos 
años, encontrara el espíritu nacional libre de cualquier trauma y 
complejo, que pudiera recrearse perpetuamente en la política, en 
el arte, en la literatura y sobre todo en la convivencia civilizada; 
¿lo lograste, Alfonso?, ¿avanzaste siquiera un palmo al menos en 
este reto que, tú lo sabías, no era lucha de un hombre, sino de un 
pueblo y de varias generaciones? No temas, Alfonso, no temas, 
avanzaste mucho más que un palmo, mucho más que una milla 
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en la ruta de la historia; tú y los tuyos, aquellos jóvenes del 
Ateneo que abrieron la puerta cerrada a una cultura universal, 
vislumbrando un futuro donde París no sería ya un sueño inal-
canzable, sino un icono más, tan próximo como el sueño de un 
domingo en la Alameda que tanto le celebraste a Diego Rivera.

No temas, Alfonso, hiciste tanto como una vida de hombre 
bueno e inteligente permitía; acaso muchos no te entendieron, 
acaso muchos más no te leyeron y sin conocerte ni a ti ni a 
tus letras, te censuraron y te llamaron apátrida y descastado; 
pero no temas, Alfonso, déjate morir con tranquilidad, que sin 
complacencias ni autocompasiones sabes que de aquellos no 
quedarán ni las sombras en tanto que tu te quedarás siempre, 
porque hoy vuelves, Alfonso, hoy regresas para siempre, para 
nunca más retirarte.

Has vuelto, Alfonso y ya te requieren aquí y allá, tu voz en 
la radio, tu voz capturada para siempre en lo que la Universi-
dad Nacional Autónoma de México llamó Voz viva de México, 
curioso nombre para las palabras de un hombre que hoy habrá 
muerto. Te estableces, sales a caminar todos los días después 
de comer, recorres la calle de Juanacatlán, entre los chopos y 
los pirules, viendo como la vida persiste y se transforma.

Ya estás entre los tuyos, viendo cómo la familia se reúne y te 
trae a la memoria al antiguo clan junto bajo la protección y la 
personalidad humana y magnífica de tu padre; ya estás aquí y 
te convocan a fundar El Colegio Nacional, tu contribución a la 
Atenea Política que algún día florecerá en México, también a la 
Presidencia de la Academia Mexicana de la Lengua y a la Jun-
ta de Gobierno de la Universidad reorganizada por Alfonso 
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Caso; te reconocen y te abrazan. Esa Universidad entrañable 
que el viejo don Justo Sierra fundó por fe y amor a la Repúbli-
ca de los hombres libres que sólo podrían seguir siéndolo por 
el conocimiento, te nombró hijo predilecto, concediéndote el 
grado de Doctor Honoris Causa. Qué lejos quedaron los años 
felices de la antigua Escuela Nacional de Jurisprudencia, qué 
lejos la centenaria calle de San Ildefonso y qué cerca la sen-
sación de ser estudiante, sensación que nunca te abandonó 
y que fue parte de tu personalidad desde que llegaste de tu 
natal Monterrey para estudiar en la Escuela Nacional Prepa-
ratoria.

Pero espera, Alfonso. ¿Qué es esa paz que de pronto sien-
tes?, ¿esa luz cegadora que repentinamente se abre enfrente 
tuyo y que no deja lugar a más pensamientos que la tranqui-
lidad y una indefinible y deliciosa sensación de vacío?, ¿qué 
es ese deslizarse suave y sutil al interior de la nada? Ese mur-
mullo que escuchas como lejano es la voz de Chávez que dice, 
con voz quebrada y llorosa, que has muerto; tu hijo dice que 
son las siete treinta y tu sabes que no hay error, Alfonso, es 
verdad, has muerto y no alcanzaste a vencer el minuto treinta 
y uno de tu última hora. No oyes más nada, Alfonso, ni adioses 
ni llantos, sólo sientes el calor dulce e intenso de un sol que 
desciende tras de una montaña y despacio, sin que medie voz 
alguna, escuchas, como nunca lo habías hecho antes, tu pro-
pia voz decir...
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No cabe duda: de niño
a mí me seguía el sol.
Andaba detrás de mí
Como perrito faldero;

despeinado y dulce,
claro y amarillo:
ese sol con sueño
que sigue a los niños.

Saltaba de patio en patio,
se revolcaba en mi alcoba.
aún creo que algunas veces
lo espantaban con la escoba,
y a la mañana siguiente,
ya estaba otra vez conmigo,

despeinado y dulce,
claro y amarillo:
ese sol con sueño
que sigue a los niños.

(El fuego de mayo
me armó caballero:
yo era el Niño Andante,
y el sol mi escudero.)

Todo el cielo era de añil;
toda la casa, de oro.
¡Cuánto sol se me metía
por los ojos!
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Mar adentro de la frente,
a donde quiera que voy,
aunque haya nubes cerradas,
¡oh cuánto me pesa el sol!
¡Oh cuánto me duele, adentro,
esa cisterna de sol
que viaja conmigo!

Yo no conocí en mi infancia
sombra, sino resolana.—
Cada ventana era sol,
cada cuarto era ventanas.
Los corredores tendían
arcos de luz por la casa.
En los árboles ardían
las ascuas de las naranjas,
y la huerta, en lumbre
viva se doraba.

Los pavos reales eran
parientes del sol. La garza
empezaba a llamear
a cada paso que daba.

Y a mí el sol me desvestía
para pegarse conmigo

despeinado y dulce,
claro y amarillo:
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ese sol con sueño
que sigue a los niños.

Cuando salí de mi casa
con mi bastón y mi hato,
le dije a mi corazón:
—¡Ya llevas sol para rato!–
Es tesoro –y no se acaba:
 no se me acaba– y lo gasto.
Traigo tanto sol adentro
que ya tanto sol me cansa.–
Yo no conocí en mi infancia
Sombra, sino resolana.

Luego el silencio, el sol se ha ocultado y tu descansas, Alfonso; 
luego nada, el misterio, la falta de deseos y la ausencia de dolo-
res; así, Alfonso, te sientes pequeño, te sientes diminuto pero 
no te extingues, sabes que eres y que estás; te sientes pequeñito, 
diminuto, apenas un poco de ser en una oscuridad enorme; de 
pronto, sin que sepas cómo ha ocurrido, en qué momento y en 
qué instante, oyes ruidos, de nuevo la luz te hiere, sientes frío 
y un cuerpo que te abraza, en un lugar que no conoces, en un 
tiempo que no has vivido, aunque tal vez de los mismos padres, 
has nacido. Por fin, Alfonso, has regresado.
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Minutos antes de morir, Alfonso Reyes per-
manece tendido en la cama. Mientras tanto, 
escucha una voz interior que reconstruye su 

paso por el mundo. En cada instante, Reyes presencia 
y revive los momentos determinantes de su vida.

La voz interior se vincula al suceder del tiempo, 
el cual transcurre en una sucesión melodiosa que le 
permite penetrar en la muerte como en un alejamien-
to de la vida. En el tiempo real, el hombre que trata de 
mantener la coherencia de su personalidad enfrenta 
que el morir es la dispersión del propio ser y, en la 
medida que la muerte se va apoderando de su cuerpo, 
la presencia de Ulises, en su intento de volver a Ítaca, 
se confunde con la propia visión de sí mismo.

Las ciudades, las personas y los episodios que con-
formaron su vida se repiten y se interrumpen con la 
caída de cada minuto que lo regresa a su lecho de mo-
ribundo. La reconstrucción de la vida se vuelve íntima, 
y comprende las motivaciones de su escritura y su libe-
ración por medio de las letras mientras que el dolor por 
lo perdido se mezcla con la alegría de lo conquistado 
y los versos de La Odisea se insertan en la narración 
como el coro de su propia tragedia. Al final, la muerte 
es incógnita que habrá de resolverse en otro ser.
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